오랜만에 정말 집밥 같은, 아니 그보다 더 정성 가득한 밥상을 만난 기분이에요. 밥과 고기를 같이 먹는 걸 좋아하는 저는 늘 밥 한 공기를 먼저 청하는 버릇이 있답니다. 이곳에 처음 발걸음 했을 때도 여느 때처럼 밥을 먼저 부탁드렸지요. 따뜻한 밥 한 톨, 그리고 노릇하게 구워질 불고기 생각에 벌써부터 입가에 침이 고이는 것 같았어요.
함께 식사한 분들은 제 취향을 아는지라, 저를 위해 넉넉히 주문했답니다. 처음 나왔던 언양불고기는 그야말로 예술이었어요. 얇게 썰어 양념에 재워 나온 고기들이 불판 위에서 지글지글 익어가는 소리는 마치 신포니 같았죠. 붉었던 고기가 익으면서 맛있는 갈색으로 변해가고, 그 위에 올라간 하얀 살이 마치 보석처럼 반짝이는 모습이 시선을 사로잡았어요. 갓 구워져 나온 따뜻한 고기 한 점을 입에 넣으니, 짭조름하면서도 달큰한 양념이 부드러운 고기와 어우러져 입안 가득 퍼졌어요. 이게 바로 언양불고기구나 싶었죠. 씹을수록 고소한 맛이 우러나오는 게, 오랜만에 맛보는 진짜배기 고기 맛이었어요.
특히 같이 곁들여 먹었던 가지산막걸리가 신의 한 수였어요. 톡 쏘는 탄산과 구수한 맛이 불고기의 느끼함을 싹 잡아주는데, 정말 환상의 궁합이었습니다. 마치 시골 할머니가 텃밭에서 직접 따다 해주신 채소처럼 신선하고 맛깔스러웠던 반찬들도 빼놓을 수 없죠. 정갈하게 담겨 나온 음식들을 하나씩 맛볼 때마다 이 집만의 정성이 고스란히 느껴졌습니다.
이날 저희 일행은 성인 남자 다섯 명이서 언양불고기 6인분을 넉넉히 먹었답니다. 밥과 함께 먹기엔 정말 딱 좋은 양이었어요. 언양불고기가 어느 정도 익었을 때쯤, 다른 메뉴인 진미불고기도 궁금해서 주문해 보았습니다. 그런데 솔직히 말하면, 진미불고기는 조금 아쉬움이 남았어요. 양도 좀 적은 편이고, 기대했던 만큼 진한 육향이 나지 않아서 고기 본연의 맛을 느끼기에는 조금 부족한 듯했습니다. 고소한 풍미가 덜 느껴져서 말이지요.
그래도 다행인 것은, 진미불고기 말고 다른 음식들은 전부 만족스러웠다는 점이에요. 특히나 언양불고기는 역시 기대한 만큼의 맛을 보여주었습니다. 확실히 양념 맛이 살아있고, 고기 자체가 부드러워서 입안에서 살살 녹는 듯한 느낌이었어요. 마치 어릴 적 할머니께서 끓여주시던 찌개처럼, 한 숟갈 뜨면 마음이 편안해지는 그런 맛 말이에요.
솔직히, 이곳에 몇 번 방문하면서 늘 좋았던 기억만 가지고 있었는데, 이번에는 작은 아쉬움이 남았어요. 밥을 먹는 동안 밥 리필을 세 번이나 요청했는데, 아무런 설명 없이 계속 가져다주지 않으셨거든요. 즐겁게 식사하려고 일부러 찾아왔던 곳이라, 그 부분이 조금 씁쓸하게 느껴졌습니다. 꼭 옹졸하게 느껴지는 것 같아서요. 물론 바쁘셔서 그랬을 수도 있겠지만, 손님 입장에서는 서운한 마음이 드는 것도 사실입니다.
그래도 이 집의 진미는 역시 언양불고기라는 것을 다시 한번 느꼈습니다. 짭조름하면서도 달큰한 양념, 부드러운 고기의 식감, 그리고 불판 위에서 구워 먹는 재미까지. 이 모든 것이 어우러져 잊지 못할 맛을 선사하죠. 함께 나온 밑반찬들도 하나같이 맛깔스러워서 밥도둑이 따로 없었습니다.
이런 곳은 단체 모임하기에도 아주 좋은 것 같아요. 왁자지껄 웃음꽃 피우면서 맛있는 음식 나누기에 이만한 곳이 또 있을까 싶습니다. 다음에 또 방문하게 된다면, 언양불고기 위주로 넉넉히 주문하고 싶어요. 그리고 혹시나 밥이 더 필요하다면, 처음부터 넉넉하게 챙겨달라고 부탁해야겠습니다.
그래도 마지막까지 씁쓸함을 안고 돌아섰지만, 이 집 언양불고기의 맛은 분명 잊지 못할 것 같습니다. 옛날 집밥이 떠오르는 그 정겨운 맛, 한 숟갈 뜨면 마음이 편안해지는 그 맛. 다음번엔 꼭 밥까지 든든하게 챙겨 먹으면서 더욱 행복한 추억을 만들어 오고 싶어요.