어릴 적 좁은 골목길을 뛰어놀던 기억, 다들 한두 줌씩은 가지고 있지 않으신가? 꼬불꼬불 이어진 길을 따라 친구들과 숨바꼭질하던 그때 그 시절처럼, 대구의 숨은 골목길 맛집을 찾아 나섰던 날이었어. 간판도 제대로 없는, 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 허름한 막창집 하나가 눈에 띄었지. 겉모습은 평범했지만, 풍겨져 나오는 막창 굽는 냄새가 어찌나 향긋하던지. 마치 오랜 친구를 만난 것처럼 반가운 마음에 망설임 없이 문을 열고 들어갔다니까.
“어서 오이소!” 주인 아주머니의 푸근한 인사가 정겨웠어. 테이블 몇 개 놓인 작은 가게 안은 이미 막창 굽는 손님들로 북적거리고 있었지. 시끌벅적한 분위기 속에서 나도 얼른 자리를 잡고 앉았어. 메뉴판은 볼 필요도 없었어. 여기는 오로지 막창 하나뿐이거든. “막창 한 접시 주이소!” 주문을 마치니, 금세 숯불이 들어오고 초벌구이 된 막창이 나왔어.
참, 이 집은 밥이 없어. 막창만 딱! 판다 이거지. 처음엔 ‘아니, 막창만 먹으라고?’ 싶었지만, 이게 또 묘한 매력이 있더라고. 막창 맛에 오롯이 집중할 수 있는 그런 곳이었어. 혹시라도 밥이 꼭 필요한 사람은 햇반이나 도시락을 싸오는 것도 괜찮을 것 같아. 나는 막창 맛 하나로도 충분히 만족스러웠지만.
초벌 되어 나온 막창은 숯불 위에서 지글지글 익어갔어. 노릇노릇한 색깔이 어찌나 먹음직스럽던지. 겉은 바삭하고 속은 쫄깃한 막창을 특제 소스에 콕 찍어 먹으니, 이야…! 이 맛은 정말 잊을 수가 없어. 느끼함은 전혀 없고, 고소한 맛이 입안 가득 퍼지는 게, 진짜 꿀맛이더라.
막창과 함께 구워 먹는 마늘도 별미였어. 살짝 탄 듯한 마늘의 알싸한 맛이 막창의 느끼함을 잡아주면서, 풍미를 더해줬지. 상추에 막창, 마늘, 그리고 양념장까지 올려서 한 쌈 크게 싸 먹으니, 세상 부러울 게 없더라. 옛날 생각도 나고 말이야.
이 집 막창의 비법은 바로 이 막장 소스에 있는 것 같아. 쌈장 베이스에 다진 파와 고추가 듬뿍 들어간 막장은 짭짤하면서도 매콤한 맛이 일품이었어. 막창의 느끼함을 잡아주는 건 물론이고, 계속 땡기는 마성의 맛이랄까. 자꾸만 손이 가는 바람에, 막창 한 접시를 금세 뚝딱 해치웠지 뭐야.
가게는 그리 눈에 띄지 않지만, 오래된 단골들이 끊이지 않는 진정한 맛집이라는 게 느껴졌어. 북적거리는 사람들 틈에서 막창을 굽고 있노라니, 마치 나도 대구 사람이 된 것 같은 기분이 들더라. 정겨운 분위기 속에서 맛있는 막창을 먹으니, 스트레스도 확 풀리는 것 같았어.
혼자 조용히 사색하며 막창을 음미하는 것도 좋고, 친구들과 함께 시끌벅적하게 즐기는 것도 좋을 것 같아. 나는 다음에는 꼭 친구들을 데리고 와야겠다고 다짐했지. 이 맛있는 막창을 혼자만 먹을 수는 없잖아!
계산을 하고 가게를 나서는데, 주인 아주머니가 환하게 웃으시면서 “다음에 또 오이소!” 하시더라. 그 따뜻한 인사에 괜스레 마음이 뭉클해졌어. 맛있는 막창 덕분에 배도 부르고, 정겨운 분위기 덕분에 마음도 따뜻해지는 그런 곳이었어.
돌아오는 길, 좁은 골목길을 걸으면서 옛 추억에 잠겼어. 어린 시절 뛰어놀던 골목길, 친구들과 함께 웃고 떠들던 기억들이 새록새록 떠오르더라. 대구의 숨은 골목길 맛집에서 맛있는 막창도 먹고, 옛 추억도 떠올리니, 정말 행복한 하루였어. 여러분도 대구에 오시면 꼭 이 골목길 맛집에 들러서 인생 막창을 맛보시길 바라요. 후회하지 않으실 거예요!
아, 그리고 팁 하나! 이 집은 막창 외에는 아무것도 없으니, 밥이나 다른 메뉴가 필요한 분들은 미리 준비해 가는 게 좋을 것 같아. 특히 추억의 도시락을 싸가서 막창과 함께 먹으면, 옛날 생각도 나고 더 맛있을 것 같다는 생각이 들었어. 다음에는 꼭 도시락을 싸가야지!
가게 내부는 소박하지만, 테이블마다 놓인 숯불 덕분에 훈훈한 온기가 감돌았어. 벽에는 손님들이 남기고 간 낙서들이 가득했는데, 하나하나 읽어보는 재미도 쏠쏠하더라. 다들 이 집 막창 맛에 푹 빠진 사람들이라는 걸 느낄 수 있었지.
막창을 굽는 동안, 주인 아주머니는 연신 “맛있게 드이소!” 하시면서 친절하게 대해주셨어. 마치 시골 할머니 댁에 놀러 온 것처럼 푸근하고 정겨운 느낌이었지. 이런 따뜻한 인심 덕분에, 이 집 막창이 더욱 맛있게 느껴지는 것 같아.
막창을 다 먹고 나니, 옷에 밴 냄새는 어쩔 수 없더라. 하지만 그 냄새마저도 왠지 정겹게 느껴지는 건 왜일까. 아마도 맛있는 막창과 따뜻한 분위기 속에서 행복한 시간을 보냈기 때문이겠지.
다음에 대구에 또 오게 된다면, 꼭 다시 들러서 이 집 막창을 먹어야겠어. 그때는 도시락도 싸가고, 친구들도 함께 데려가서 더욱 즐거운 시간을 보내야지. 대구 골목길 맛집에서 맛본 인생 막창, 정말 잊지 못할 추억으로 남을 것 같아. 이 글을 읽는 여러분도 꼭 한번 방문해보시길 강력 추천합니다! 분명 저처럼 푹 빠지실 거예요.
아참, 사진 보니까 또 먹고 싶어지네. 조만간 다시 한번 가야겠다! 그땐 더 많은 사진 찍어서 여러분께 또 자랑할게!
글을 쓰다 보니 그때 그 맛이 생생하게 떠오르네요. 정말 대구에서만 맛볼 수 있는 특별한 맛이었어요. 여러분도 꼭 경험해보시길 바랄게요!