경북 안동. 이 고즈넉한 도시를 여행하는 발걸음은 언제나 미식의 향연으로 이어지기 마련입니다. 그중에서도 안동의 이름을 걸고 전국에 이름을 알린 ‘간고등어’는 빼놓을 수 없는 자랑거리입니다. 수많은 맛집들이 이 특색 있는 생선을 다양한 방식으로 선보이지만, 이번 여정에서는 오랜 시간 명성을 이어온 ‘일직식당’을 찾아 안동 간고등어의 진수를 경험해보고자 했습니다.
평일 이른 오전, 아직 안동의 거리가 잠잠할 무렵, 식당의 문턱을 넘었습니다. 2026년 2월 10일, 설레는 마음으로 문을 열었을 때, 식당 뒤편의 주차장은 여유로웠고, 곧이어 안동의 정취를 고스란히 담은 서민적인 분위기의 식당 내부가 눈앞에 펼쳐졌습니다.
일직식당의 시그니처 메뉴인 안동 간고등어는 물론, 헛제사밥, 찜닭 등 안동의 다른 대표 음식들도 맛볼 수 있다는 점이 매력적이었습니다. 하지만 오늘의 목적은 오롯이 간고등어. 어떤 메뉴를 선택해야 할까 잠시 고민했지만, 역시 명성은 괜히 얻는 것이 아니기에, 고등어 구이와 조림을 모두 맛보기로 했습니다.
가장 먼저 테이블에 오른 것은 고등어 구이였습니다. 갓 구워져 나온 뜨거운 김과 함께 등장한 고등어는 그 자태만으로도 침샘을 자극했습니다. 겉은 노릇하게 잘 구워져 있었고, 속살은 촉촉함을 머금고 있을 듯한 기대를 품게 했습니다. 조심스럽게 젓가락을 가져가 살점을 떼어내니, 비린내는 전혀 찾아볼 수 없었고, 적당한 간이 짭조름하게 입안을 감돌았습니다. 짠맛이 강하다는 평도 있었지만, 개인적으로는 밥과 함께 먹기에 완벽한 밸런스를 이루고 있었습니다. 밥알 하나하나에 정성을 담아 꼭꼭 눌러 담은 밥과의 조합은 그야말로 일품이었습니다.
이어서 맛본 고등어 조림은 구이와는 또 다른 매력을 선사했습니다. 굵은 고춧가루를 사용한 양념은 칼칼하면서도 깊은 감칠맛을 자랑했고, 얇게 썰린 무와 함께 조화롭게 어우러졌습니다. 일부 평에서는 조림이 맵다고 언급되었지만, 매운맛을 잘 느끼지 못하는 저에게는 오히려 중독성 있는 맛으로 다가왔습니다. 밥도둑이라는 말이 절로 떠오르는 맛이었습니다. 곁들임으로 나온 된장찌개 또한 빼놓을 수 없습니다. 봄을 맞아 신선한 냉이가 들어가 더욱 향긋했고, 구수한 된장 맛은 고등어의 기름진 맛을 깔끔하게 잡아주는 역할을 했습니다.
물론, 모든 경험이 순수하게 긍정적이지만은 않았습니다. 오랜 시간 인내하며 기다렸음에도 불구하고 특별한 맛을 느끼지 못했다는 솔직한 의견도 있었습니다. 또한, 서비스에 대한 아쉬움을 표현하는 목소리도 있었습니다. 반찬을 담은 트레이를 발로 미는 직원의 모습을 목격하고 불쾌감을 느꼈다는 리뷰는 안타까움을 자아냈습니다. 유명세만큼이나 꼼꼼하게 신경 써야 할 부분들이 분명히 존재함을 시사합니다.
하지만 제가 방문한 날, 사장님과 직원분들의 친절함은 돋보였습니다. 훈훈한 인상의 사장님은 마치 손님들을 가족처럼 맞이해주셨고, 부족한 반찬은 리필 요청에도 기꺼이 채워주셨습니다. 특히, 밥은 갓 지어낸 듯 따뜻하고 고슬고슬하여 그 자체로도 훌륭한 맛을 자랑했습니다.
주차 편의성 또한 만족스러웠습니다. 안동역 바로 옆에 위치하여 대중교통 이용객들에게도 접근성이 좋았으며, 넓은 주차 공간은 자가용 이용객들에게도 큰 장점이었습니다. 식사를 하면 일정 시간 무료 주차가 가능하다는 점도 여행객들에게는 매우 반가운 소식입니다.
가격에 대한 평가는 다소 엇갈리는 부분이 있었습니다. 안동의 간고등어가 귀한 음식임을 감안하더라도, 일부에서는 가격 대비 아쉬움을 토로하기도 했습니다. 특히, 2인 기준 4만원이라는 가격에 대한 부담감을 느낀다는 의견도 있었습니다. 하지만 1인분 주문이 가능하다는 점은 혼자 여행하는 사람들에게는 더없이 감사한 부분입니다.
일부에서는 묵은지와 같이 잘 익은 김치가 인상적이었다는 평도 있었습니다. 계절에 따라 냉이가 들어가 향긋함을 더하는 된장찌개, 그리고 옛 추억을 떠올리게 하는 사과 샐러드도 과거에는 인기 있는 밑반찬이었으나, 현재는 사라져 아쉬움을 남긴다는 의견도 있었습니다. 이는 시간이 흐름에 따라 변화하는 음식의 구성에 대한 아쉬움이기도 하지만, 그만큼 많은 이들에게 기억되는 맛이었다는 증거이기도 합니다.
전반적으로 일직식당의 간고등어는 짠맛이 적당하고 속살이 부드러우며, 비린내가 거의 나지 않는다는 점에서 높은 평가를 받고 있습니다. 갓 구워져 나온 고등어의 바삭한 껍질과 촉촉한 속살의 조화는 훌륭했으며, 특히 밥과 함께 먹을 때 그 맛의 진가가 드러났습니다. 조림의 칼칼한 양념 또한 밥도둑이라는 별명에 걸맞게 훌륭했습니다.
물론, 대기 시간이나 서비스, 그리고 가격에 대한 불만도 존재했습니다. 특히, 오랜 시간을 기다린 후에 실망감을 느꼈다는 의견은 간과할 수 없습니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 안동을 대표하는 간고등어 맛집으로서의 명성은 쉽게 흔들리지 않는 듯합니다. ‘안동 간고등어 간재미 무형문화재 2호’라는 수식어가 말해주듯, 이곳은 단순한 식당을 넘어 안동의 전통과 맛을 지켜나가는 의미 있는 장소이기도 합니다.
기름기가 자르르 흐르는 고등어의 껍질을 씹을 때 느껴지는 미묘한 바삭함, 그리고 입안 가득 퍼지는 고소함. 이어지는 촉촉하고 부드러운 속살의 질감은 혀를 부드럽게 감쌌습니다. 짭짤하면서도 과하지 않은 간은 밥맛을 돋우기에 충분했으며, 곁들여 나온 정갈한 반찬들은 각자의 개성을 잃지 않으면서도 메인 메뉴를 훌륭하게 보필했습니다. 마지막 한 점까지 남김없이 먹어 치우고 나니, 입안에는 은은한 고등어의 풍미와 함께, 든든함이 가득 차올랐습니다. 훌륭한 한 끼 식사였습니다. 안동에 다시 방문하게 된다면, 분명 다시금 이 정겨운 식당의 문을 두드리게 될 것 같습니다.