오래된 동네의 숨은 보석 같은 곳을 찾아 떠나는 여정은 언제나 가슴 설레는 일입니다. 특히나 낡은 간판 아래, 세월의 흔적이 묻어나는 곳에서 마주하는 음식은 단순한 끼니를 넘어, 어린 시절의 기억을 소환하고 따뜻한 추억을 되살리곤 합니다. 상주 중앙시장에 자리한 ‘고려분식’은 바로 그런 곳이었습니다. 명성에 비해 소박한 외관과 좁은 실내는 어쩌면 처음 방문하는 이들에게는 다소 낯설게 느껴질지도 모릅니다. 하지만 이곳을 찾는 발걸음이 끊이지 않는 데는 분명한 이유가 있었습니다.
문을 열고 들어서는 순간, 왁자지껄한 소음 속에서 느껴지는 활기는 마치 시간이 멈춘 듯한 묘한 편안함을 선사했습니다. 어르신들이 정겹게 운영하시는 가게는 오래된 단골들의 웃음소리와 함께 마치 우리 집 부엌에 들어온 듯한 익숙함으로 저를 반겨주었습니다. 벽면 가득 붙어있는 메뉴판에는 김밥, 쫄면, 군만두, 돈까스 등 분식집의 정석이라 할 만한 메뉴들이 빼곡히 적혀 있었습니다. tanti 리뷰를 통해 쌓인 기대감과 함께, 저는 이곳에서 어떤 맛의 향연을 마주하게 될지 기대감에 부풀었습니다.
처음 마주한 것은 그야말로 ‘인생 군만두’라는 찬사가 아깝지 않을, 바삭함과 육즙의 조화가 일품인 군만두였습니다. 겉은 노릇하게 튀겨져 황금빛 자태를 뽐내고 있었고, 한 입 베어 무는 순간 터져 나오는 뜨거운 육즙은 입안 가득 풍성한 맛을 선사했습니다. 마치 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 진정한 ‘겉바속촉’의 정수를 보여주는 듯했습니다. 보통 군만두를 즐겨 먹지 않는 저조차도 멈출 수 없었던 이 특별한 맛은, 신선한 재료와 오랜 시간 다져온 솜씨의 결과물임을 직감할 수 있었습니다.
이어서 등장한 것은 이곳의 또 다른 자랑, 돈까스였습니다. 두툼한 고기에 짙고 진한 소스가 듬뿍 덮여 나온 모습은 보는 것만으로도 군침이 돌게 했습니다. 시판 양념과는 확연히 다른, 직접 만든 듯한 이 소스는 과하게 달거나 시큼하지 않으면서도 깊은 풍미를 자아냈습니다. 튀김옷은 바삭했고, 속살은 부드럽고 촉촉했습니다. 마치 어릴 적 특별한 날에 먹었던 경양식 돈까스의 추억을 떠올리게 하는, 정겹고도 만족스러운 맛이었습니다. 밥과 함께 곁들여 나오는데, 밥 역시 고슬고슬하게 잘 지어져 있었습니다.
분식집의 꽃이라 할 수 있는 쫄면 역시 빼놓을 수 없는 메뉴입니다. 이곳의 쫄면은 흔히 떠올리는 굵고 쫄깃한 면발과는 조금 달랐습니다. 얇으면서도 부드러운 면발은 매콤달콤한 양념과 어우러져, 자극적이지 않으면서도 입맛을 돋우는 매력을 지니고 있었습니다. 맵찔이도 도전해 볼 만한, 부드러운 매콤함이라고 할까요. 쫄면에 곁들여 나온 콩나물과 오이, 계란은 신선한 식감을 더해주며 마치 집에서 엄마가 정성껏 만들어준 듯한 건강한 맛을 선사했습니다. 튀김만두의 느끼함을 잡아주는 쫄면의 매콤함은 정말이지 최고의 궁합을 자랑했습니다.
김밥 또한 이곳의 숨은 보석이었습니다. 특히 땡초김밥은 이름 그대로 ‘땡’ 할 정도로 매콤함이 살아있었습니다. 하지만 그 매운맛이 혀를 자극하는 것이 아니라, 은은하게 퍼지면서 입맛을 돋우는 그런 매력이었습니다. 기본 김밥 또한 속 재료가 신선하고 밥도 맛있어서, 쫄면이나 만두와 함께 곁들여 먹기에 더할 나위 없이 좋았습니다. 얇게 말아진 땡초김밥은 손이 계속 가는 마성의 맛을 지니고 있었습니다.
이곳에서는 셀프바도 잘 갖춰져 있어 편리함을 더했습니다. 물과 수저, 앞접시 등을 직접 가져와야 하지만, 이는 오히려 가게를 오래도록 지켜온 어르신들의 수고를 덜어주는 자연스러운 방식이라고 느껴졌습니다. 김치와 단무지도 셀프바에서 이용할 수 있는데, 이 김치 또한 자극적이지 않고 깔끔한 맛이라 음식과 잘 어울렸습니다. 덤으로 내어주는 우동 국물은 따뜻하고 시원해서, 기다리는 동안 허기를 달래고 입맛을 돋우는 데 제격이었습니다.
가게를 둘러보니, 이곳은 마치 시간이 멈춘 듯한 옛 정취를 풍기고 있었습니다. 좁은 공간이지만 테이블 간격이 다소 좁게 느껴질 수는 있어도, 그 안에서 서로 대화하며 음식을 즐기는 사람들의 모습은 정겨웠습니다. 어르신들이 운영하는 곳이라 음식이 조금 느리게 나올 수도 있지만, 그 기다림마저도 이곳의 정서로 받아들여졌습니다. 오히려 무뚝뚝한 듯하면서도 챙겨주시는 서비스는 따뜻한 집밥을 먹는 듯한 기분을 들게 했습니다.
특히 기억에 남는 것은 ‘맛녀석’이라는 프로그램에 소개된 이후 더욱 유명세를 탔다는 이야기였습니다. 칠곡에서 상주까지 일부러 찾아오는 사람들, 웨이팅을 견뎌내며 맛보는 음식들은 단순한 끼니 이상의 의미를 지니는 듯했습니다. 하지만 제가 방문했을 때는 다행히 대기 줄이 길지 않아 편안하게 식사를 즐길 수 있었습니다. 밖에서 대기하는 사람들의 모습에서 이곳의 인기를 실감할 수 있었습니다.
저는 이곳에서 특별한 메뉴도 맛보았습니다. ‘떡만두국’은 쫄깃한 떡과 푸짐한 만두가 어우러져 든든한 한 끼 식사로 손색이 없었습니다. 돈까스와 군만두, 쫄면, 김밥까지. 여러 가지 메뉴를 시켜놓고 맛을 음미하는 동안, 모든 메뉴가 각자의 개성을 뽐내면서도 함께 어우러져 훌륭한 조화를 이루었습니다. 이곳의 음식들은 자극적이지 않고 담백하며 정직한 맛, 마치 집밥처럼 편안하고 건강한 맛이라는 표현이 가장 잘 어울립니다.
결론적으로 ‘고려분식’은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 오래된 전통과 정겨운 사람, 그리고 잊지 못할 맛이 어우러진 특별한 공간이었습니다. 친절함과 가성비, 그리고 무엇보다 맛있는 음식까지. 모든 면에서 만족스러운 경험을 선사했습니다. 상주 중앙시장을 방문할 기회가 있다면, 꼭 이곳에 들러 맛있는 추억을 만들어보시길 강력히 추천합니다. 이곳에서의 식사는 단순한 식사를 넘어, 마음까지 든든하게 채워주는 따뜻한 경험이 될 것입니다.