어릴 적 기억 속에 희미하게 남아있는 기사식당. 왁자지껄한 분위기 속에서 푸짐하게 한 끼를 해결하던 그 시절의 풍경이 문득 떠올라 남양주에 위치한 한 기사식당을 찾았습니다. 오래된 간판이 왠지 모를 정겨움을 안겨주는 곳이었는데요, ‘뉴 양천기사식당’이라는 간판 아래 24시간 영업이라는 문구가 왠지 모르게 든든하게 느껴졌습니다.

문을 열고 들어서자, 생각보다 많은 손님들이 식사를 하고 계셨습니다. 특히 혼자 식사하는 기사님들의 모습이 많아, 이곳이 여전히 많은 사람들에게 사랑받는 곳임을 실감할 수 있었습니다. 겉보기에는 허름해 보일 수 있지만, 묘하게 익숙하고 편안한 분위기가 감돌았습니다.
메뉴판을 살펴보니, 일반적인 기사식당의 메뉴들을 볼 수 있었습니다. 김치찌개, 부대찌개, 돼지불백 등 익숙한 이름들이 가득했죠. 가격대는 솔직히 ‘기사식당’이라고 하기에는 조금 높은 편이라고 느껴졌습니다. “이 정도 가격이면 기사님들이 부담되지 않을까?” 하는 생각도 잠시 스쳐 지나갔습니다. 하지만 이내 곧 제공될 음식에 대한 기대감으로 바뀌었습니다.

주문한 음식이 나오기 전, 기본 반찬들이 먼저 차려졌습니다. 생각보다 정갈하고 다양한 종류의 반찬들이 나왔는데요, 하나하나 맛을 보니 간이 강하지 않고 담백한 맛이 일품이었습니다. 자극적인 음식을 좋아하지 않는 저에게는 딱 맞는 간이었습니다. 특히 오이무침은 아삭한 식감과 새콤달콤한 맛이 조화롭게 어우러져 입맛을 돋우기에 충분했습니다.

메인 메뉴인 김치찌개가 나왔습니다. 뚝배기 안에서 보글보글 끓고 있는 김치찌개는 보기만 해도 군침이 돌았습니다. 맛을 보니, 기대했던 것처럼 개운하고 깊은 맛이었습니다. 묵은지의 시큼함과 돼지고기의 감칠맛이 어우러져 밥 한 공기는 뚝딱 해치울 수 있을 맛이었죠. 매콤한 맛을 좋아하는 분들에게는 조금 심심할 수도 있겠지만, 저는 오히려 자극적이지 않고 깔끔해서 좋았습니다.

함께 주문했던 부대찌개는 김치찌개에 비해 조금 더 평범한 맛이었습니다. 물론 맛이 없는 것은 아니었지만, 김치찌개가 워낙 인상 깊었기에 상대적으로 덜 특별하게 느껴졌습니다. 그럼에도 불구하고 건더기가 푸짐하게 들어있어 든든하게 즐길 수 있었습니다.
가장 인상 깊었던 메뉴 중 하나는 바로 고정 반찬으로 나오는 돼지 뼈찜이었습니다. 처음에는 돼지 냄새가 살짝 나는 듯했지만, 누린내라고 하기보다는 돼지고기 특유의 고소한 향에 가까웠습니다. 간이 세지 않으면서도 양념이 잘 배어 있어, 뼈에 붙은 살을 발라 먹는 재미가 쏠쏠했습니다. 은근히 중독되는 맛이어서 계속 손이 갔습니다.

이곳은 ‘정말 맛있는 백반’이나 ‘강력 추천하는 맛집’이라고 단정 짓기에는 조금 부족함이 있을지도 모릅니다. 하지만 평소 싱겁게 드시는 분들이나, 자극적이지 않고 속 편한 한 끼를 원하시는 분들에게는 이곳만한 곳이 없을 것 같습니다. 식당의 청결 상태가 아주 뛰어나다고 하기는 어렵지만, 그렇다고해서 불결하다고 느낄 정도는 아니었습니다. 오래된 기사식당이라는 점을 감안하면 오히려 정겨움으로 다가올 수 있는 부분이라고 생각합니다.
가끔은 너무 화려하고 특별한 음식보다는, 이렇게 평범하지만 정갈한 한 끼가 더 큰 위안을 줄 때가 있습니다. 남양주에서 옛 추억을 떠올리게 하는, 혹은 편안한 식사를 원하는 분들이라면 ‘뉴 양천기사식당’에 한번 방문해보시는 것은 어떨까요? 넉넉한 양의 반찬들과 함께 든든하고 따뜻한 식사를 경험하실 수 있을 겁니다.

식사를 마치고 나올 때, 왠지 모르게 마음이 든든해지는 느낌이었습니다. 화려하진 않지만, 기본에 충실한 맛과 넉넉한 인심이 느껴지는 곳. 이곳은 분명 많은 사람들에게 소중한 추억과 든든한 한 끼를 선사하는 곳일 거라는 생각이 들었습니다.