어제, 갑자기 엄마가 해주는 집밥이 너무 그리워지는 거야. 퇴근길에 뭘 먹을까 고민하다가, 예전에 동료가 추천해줬던 밥집이 문득 떠올랐어. 경산 중방동 세명병원 근처에 있다는 코끼리식당. 간판에 큼지막하게 써진 코끼리 그림이 왠지 모르게 정겹게 느껴졌지. 게다가 ‘오늘의 밥상’이라고 적힌 문구를 보니, 정말 집밥 같은 따뜻한 밥을 먹을 수 있을 것 같았어. 망설임 없이 곧장 차를 돌렸지.
식당 앞에 도착하니, 생각보다 아담한 규모였어. 테이블이 네다섯 개 정도 놓인 작은 공간이었는데, 오히려 그 점이 더 마음에 들었어. 북적거리는 식당보다 조용하고 편안한 분위기에서 식사하고 싶었거든. 노란색 간판에 큼지막하게 ‘코끼리 식당’이라고 적혀 있었고, 그 옆에는 전화번호도 함께 쓰여 있었어. 간판에는 먹음직스러운 찌개 사진들이 있어서 더욱 기대감을 높였지. 가게 문을 열고 들어가니, 따뜻한 밥 냄새가 코를 간지럽혔어.
메뉴판을 보니 백반, 찌개, 두루치기, 동태탕 등 완전 딱 밥집 메뉴들이잖아? 가격대는 7천원부터 9천원 사이로, 근처 식당들이랑 비슷한 수준이었어. 뭘 먹을까 고민하다가, 9천원짜리 고등어정식을 주문했어. 왠지 오늘따라 고소한 고등어구이가 엄청 땡기더라고. 주문을 마치고 가게 내부를 둘러봤는데, 벽 한쪽 면에는 커다란 산 사진이 붙어 있어서 마치 자연 속에서 밥을 먹는 듯한 느낌도 들었어.
주문하고 얼마 지나지 않아, 드디어 고등어정식이 나왔어. 쟁반 가득 차려진 반찬들을 보니 입이 떡 벌어지더라. 고등어구이를 제외하고도 무려 8가지 반찬이 나왔어. 계란말이, 나물, 김치 등 하나하나 정갈하게 담겨 있었고, 보기만 해도 군침이 싹 돌았어. 특히 시래깃국은 냄새부터가 예술이었지.
일단 밥부터 한 숟갈 떴는데, 밥 양이 진짜 많더라. 완전 꾹꾹 눌러 담아주셨어. 요즘 밥 인심이 이렇게 좋은 곳이 흔치 않은데, 완전 감동이었지. 밥맛도 찰지고 윤기가 좌르르 흐르는 게, 정말 맛있었어. 밥만 먹어도 맛있다는 말이 딱 맞았어.
다음으로 시래깃국을 한 입 먹어봤는데, 진짜 대박. 짜지도 않고 간이 딱 맞는데다가, 시래기의 구수한 맛이 입안 가득 퍼지는 거야. 어렸을 때 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이었어. 완전 밥도둑이 따로 없더라. 시래깃국 한 입 먹고 밥 한 숟갈 먹으니, 정말 순식간에 밥 한 그릇 뚝딱 해치울 수 있을 것 같았어.
드디어 기다리고 기다리던 고등어구이를 맛볼 차례. 노릇노릇하게 구워진 고등어는 보기만 해도 군침이 돌았어. 기름에 튀기듯이 구워낸 스타일이라 겉은 바삭하고 속은 촉촉했지. 젓가락으로 살점을 발라내서 입에 넣으니, 고소한 기름이 쫙 퍼지면서 입안에서 살살 녹는 거야. 비린내도 전혀 없고, 정말 맛있었어.
반찬들도 하나하나 다 맛있었어. 계란말이는 부드럽고 촉촉했고, 나물들은 간이 세지 않아서 밥이랑 같이 먹기에 딱 좋았어. 특히 김치는 직접 담근 김치인지, 시원하고 아삭한 맛이 일품이었지. 반찬 하나하나에 정성이 느껴지는 맛이었어.
밥을 먹는 동안 배달 주문 전화가 계속 울리더라. 사장님 혼자서 요리하고 배달까지 다 하시는 것 같았어. 어찌나 친절하신지, 전화 받으시는 목소리에서도 따뜻함이 느껴졌어. 혼자 운영하시는 식당이라 바쁘실 텐데도, 손님 한 명 한 명에게 신경 써주시는 모습이 정말 보기 좋았어.
아쉬운 점이 딱 하나 있다면, 고등어구이를 내어줄 때 밑에 키친타올이나 기름을 흡수할 수 있는 종이호일 등을 깔아주었으면 더 좋았을 것 같아. 기름 때문에 접시가 조금 미끄러웠거든. 하지만 음식 맛이나 서비스는 정말 흠잡을 데 없이 훌륭했어.
솔직히 처음에는 별 기대 안 하고 들어갔는데, 완전 대만족이었어. 푸짐한 양에 맛있는 음식, 그리고 친절한 사장님까지. 정말 엄마가 해주는 집밥처럼 따뜻하고 푸근한 느낌을 받을 수 있었어. 앞으로 집밥이 그리울 때마다 코끼리식당을 찾게 될 것 같아.
다음에 방문하면 다른 메뉴도 한번 먹어봐야겠어. 찌개 종류도 맛있을 것 같고, 두루치기도 왠지 끌리더라고. 특히 4만원짜리 닭도리탕은 비주얼부터가 장난 아니던데, 다음에는 친구들 데리고 와서 닭도리탕에 소주 한잔 기울여야겠어.
계산을 하고 나오면서 사장님께 “정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 드렸더니, 환한 미소로 “다음에 또 오세요”라고 답해주셨어. 그 따뜻한 미소에 또 한 번 감동받았지. 정말 기분 좋게 배부른 저녁 식사였어.
집으로 돌아오는 길, 왠지 모르게 마음이 따뜻해지는 기분이었어. 맛있는 음식을 먹어서 그런 것도 있겠지만, 코끼리식당에서 느꼈던 따뜻하고 정겨운 분위기 덕분인 것 같아. 혼자 사는 나에게는 마치 엄마의 품에 안긴 듯한 포근함을 느낄 수 있는 소중한 공간이었어.
경산 중방동에서 맛있는 밥집을 찾는다면, 꼭 한번 코끼리식당에 가보라고 추천하고 싶어. 후회하지 않을 거야. 진심으로 강추!