간만에 콧바람 쐬러 나선 길, 행당시장 구경하다가 배꼽시계가 요란하게 울리더라고. 좁다란 골목길을 기웃거리는데, 낯익은 전라도 사투리가 귓가에 맴도는 게 아니겠어? 홀린 듯 이끌려 간 곳은 바로 ‘여수식당’이었어. 이름에서부터 느껴지는 고향의 향기! 어릴 적 할머니 손잡고 시장 가면 맡을 수 있던, 정겹고 푸근한 냄새가 코를 찌르더라니까.
가게 문을 빼꼼 열고 들어서니, 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 낡은 테이블과 의자가 옹기종기 모여 있었어. 왁자지껄한 시장 소리 대신, 잔잔한 트로트 가락이 흘러나오는 게, 괜스레 마음이 편안해지는 분위기였지. 벽 한쪽에는 큼지막한 메뉴판이 붙어 있었는데, 죄다 술안주 메뉴더라고. 아뿔싸, 점심 식사는 안 하는 곳인가? 싶었지만, 이왕 들어온 거, 남도 음식 맛이라도 보고 가자 싶어 자리를 잡았어.
“뭣 드실랑가?”
여수 출신이라는 사장님의 억센 사투리에 괜스레 웃음이 터져 나왔어. 메뉴판을 한참 들여다보다가, 병어가 끝물이라는 이야기에 병어조림을 시켜봤지. 전라도에서는 병어 없이는 못 산다잖여? 짭짤하고 매콤한 양념에 졸여진 병어는 밥도둑이 따로 없지 암.
주문을 마치니, 밑반찬이 하나둘씩 나오기 시작했는데, 이야, 이것만으로도 밥 한 그릇 뚝딱하겠더라고. 윤기가 좔좔 흐르는 콩나물 무침, 짭짤하게 볶아낸 멸치볶음, 고소한 참기름 냄새가 솔솔 풍기는 시금치나물, 그리고 톡 쏘는 갓김치까지! 하나하나 맛깔스럽게 담겨 나온 반찬들을 보니, 사장님의 손맛이 보통이 아니라는 걸 단번에 알 수 있었지.
특히 눈에 띄는 건, 젓갈 양념에 버무려진 콩나물과 묵은 김치였어. 콩나물은 아삭아삭한 식감이 살아있고, 김치는 묵은 맛이 제대로 느껴지는 게, 입맛을 돋우는 데는 최고더라고.
드디어 기다리고 기다리던 병어조림이 냄비째로 등장했어. 냄비 안에는 큼지막한 병어 토막들이 듬뿍 들어있었고, 그 위에는 파, 양파, 고추 등 갖은 채소가 얹어져 있었지. 매콤한 냄새가 코를 찌르는 게, 침샘을 자극하더라고.
보글보글 끓는 조림 냄비를 보니, 어릴 적 할머니가 끓여주시던 찌개가 떠올랐어. 뜨끈한 국물에 밥을 말아 김치 한 조각 얹어 먹으면, 온 세상 시름이 싹 잊히곤 했었지.
사장님은 전남 여수에서 직접 공수한 식재료를 사용하신다고 해. 어쩐지, 반찬 하나하나에서 느껴지는 감칠맛이 예사롭지 않더라니. 역시 음식은 재료가 좋아야 맛있는 법이거든.
잘 익은 병어 한 점을 밥 위에 얹어 먹으니, 이야, 입에서 살살 녹는다는 게 바로 이런 거구나 싶더라. 뼈도 억세지 않고, 살은 어찌나 부드러운지! 양념은 또 얼마나 맛있게요? 매콤하면서도 달짝지근한 게, 밥 한 숟갈, 병어 한 점, 번갈아 먹으니 꿀맛이 따로 없었어.
조림 안에 들어있는 감자도 빼놓을 수 없지. 푹 익은 감자는 포슬포슬한 식감이 일품이었고, 매콤한 양념이 쏙 배어들어 밥이랑 같이 으깨 먹으니 정말 꿀맛이더라.
솔직히 말하면, 가게 분위기가 엄청 깔끔하거나 세련된 건 아니야. 테이블도 끈적거리고, 위생적으로 완벽하다고 말하기도 어렵지. 밥에서 밥통 냄새가 난다는 이야기도 있고, 서비스가 부족하다는 평도 있더라고.
하지만, 나는 이런 노포만의 푸근함이 참 좋더라. 왁자지껄 시끌벅적한 분위기 속에서, 정겨운 사투리를 들으며 맛있는 음식을 먹는 게, 마치 고향에 온 듯한 기분이 들었거든.
게다가 안주 가격도 저렴한 편이라, 부담 없이 술 한잔 기울이기에도 딱 좋겠더라고. 다음에는 친구들 데리고 와서, 남도 음식에 막걸리 한잔 찐하게 해야겠다 싶었어.
혼자 밥 먹으러 온 손님, 친구들과 술잔을 기울이는 손님, 저마다의 이야기꽃을 피우는 사람들 틈에서, 나도 덩달아 흥이 났지. 이게 바로 시장 인심인가 싶기도 하고.
배불리 밥을 먹고 나오니, 괜스레 기분이 좋아지더라고. 행당시장 골목에서 우연히 발견한 여수식당. 화려하고 세련된 맛은 아니지만, 투박하고 정겨운 남도 음식의 맛을 제대로 느낄 수 있는 곳이었어.
서울에서 맛보는 남도 음식이라, 어쩌면 특별한 의미가 있었는지도 모르겠어. 도시의 번잡함 속에서 잠시나마 고향의 따스함을 느낄 수 있었던 소중한 시간이었으니까.
다음에 또 행당시장 갈 일 있으면, 꼭 다시 들러서 다른 메뉴도 맛봐야지. 그때는 꼭 막걸리 한잔해야겠다. 흐흐. 혹시 행당시장 근처에 갈 일 있다면, 여수식당에서 푸근한 남도 밥상 한번 경험해보는 건 어때? 분명 후회하지 않을 거야.
아, 그리고 혹시 밥에서 밥통 냄새가 나는 게 걱정된다면, 미리 사장님께 이야기하는 것도 좋을 것 같아. 사장님 인심이 좋으시니, 분명 신경 써주실 거야.
나는 다음에는 꼭 점심시간 피해서, 저녁에 방문해서 술 한잔 기울여야겠다. 그때는 또 다른 메뉴에 도전해보고, 후기 남겨줄게! 그럼 오늘은 이만 줄일게. 다들 맛있는 음식 많이 먹고, 행복한 하루 보내길 바라! 앗뇽!