어릴 적, 자갈치 시장의 활기 넘치던 풍경은 내 기억 속에 선명하게 남아있다. 왁자지껄한 상인들의 목소리, 싱싱한 해산물의 비릿한 향기, 그리고 골목 어귀에서 풍겨오던 따뜻한 밀면 냄새까지. 그 시절, 어머니 손을 잡고 시장을 거닐다 맛보았던 밀면 한 그릇은 단순한 음식을 넘어, 내 유년 시절의 향수를 자극하는 특별한 존재다. 오늘, 나는 그 추억을 되짚어보고자 남포동 깊숙한 골목에 자리 잡은 맛집, ‘할매가야밀면’을 찾았다.
발걸음을 옮길 때마다, 붉은 벽돌로 쌓아 올린 외벽이 정겹게 다가왔다. 세월의 흔적이 느껴지는 간판은 마치 오랜 친구를 만난 듯 반가웠다. 가게 안으로 들어서자, 따뜻한 온기가 감돌았다. 테이블마다 놓인 스테인리스 물통과 컵, 그리고 은색 쟁반은 어릴 적 밀면집에서 보았던 모습 그대로였다. 분주하게 움직이는 직원들의 모습에서는 활기가 느껴졌다.
자리에 앉아 메뉴판을 살펴보니, 밀면, 비빔면, 왕만두 등 익숙한 메뉴들이 눈에 들어왔다. 나는 망설임 없이 물밀면과 왕만두를 주문했다. 잠시 후, 테이블 위로 뽀얀 육수를 담은 물밀면과 김이 모락모락 나는 왕만두가 놓였다.
물밀면은 살얼음이 동동 뜬 육수와 쫄깃한 면발, 그리고 얇게 찢은 닭고기 고명이 조화롭게 어우러져 있었다. 먼저 육수부터 한 모금 들이켜보니, 시원하면서도 깊은 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 은은하게 느껴지는 한약재 향은 밀면의 풍미를 더욱 깊게 만들었다. 쫄깃한 면발은 입 안에서 탱글탱글하게 춤을 추듯 살아 움직였다. 얇게 찢은 닭고기는 담백하면서도 부드러워 면과 함께 먹으니 더욱 맛있었다. 테이블 한 켠에 놓인 무 절임을 곁들여 먹으니, 아삭한 식감과 새콤한 맛이 밀면의 맛을 한층 끌어올렸다.
왕만두는 갓 쪄서 김이 모락모락 나는 모습이 먹음직스러웠다. 젓가락으로 만두를 살짝 찢어보니, 촉촉한 육즙이 흘러나왔다. 한 입 베어 무니, 쫀득한 만두피와 부드러운 만두소의 조화가 환상적이었다. 만두소는 돼지고기와 야채가 듬뿍 들어가 있어 풍성한 식감을 자랑했다. 특히, 얇은 만두피는 밀면과 함께 먹으니 더욱 찰떡궁합이었다.
식사를 하는 동안, 가게 안은 손님들로 북적였다. 연인, 가족, 친구 등 다양한 사람들이 밀면을 즐기기 위해 이곳을 찾은 듯했다. 테이블에 앉아 밀면을 맛있게 먹는 사람들의 모습은 마치 한 폭의 풍경화 같았다.
어떤 이는 비빔밀면의 매콤한 양념에 젓가락을 멈추지 못하고, 또 다른 이는 물밀면의 시원한 육수를 연신 들이켰다. 왕만두를 추가로 주문하는 사람들의 모습에서는 만족감이 느껴졌다.
나 역시 밀면 한 그릇을 깨끗하게 비웠다. 시원한 육수와 쫄깃한 면발, 그리고 푸짐한 인심 덕분에 배부르고 만족스러운 식사를 할 수 있었다. 어린 시절, 어머니와 함께 자갈치 시장에서 맛보았던 밀면의 추억이 되살아나는 듯했다.
‘할매가야밀면’은 단순한 밀면집이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었다. 이곳에서 맛본 밀면 한 그릇은 내 기억 속에 오랫동안 남아있을 것이다. 다음에는 부모님을 모시고 함께 방문하여, 어린 시절 추억을 함께 나누고 싶다.
가게를 나서며, 나는 다시 한번 ‘할매가야밀면’의 간판을 올려다보았다. 붉은 벽돌과 빛바랜 간판은 변함없이 그 자리를 지키고 있었다. 나는 이 맛집이 앞으로도 오랫동안 남포동의 명물로 남아, 많은 사람들에게 추억과 향수를 선물해주기를 기대해본다. 자갈치의 향수를 느끼고 싶다면, 남포동 맛집 ‘할매가야밀면’에서 시원한 밀면 한 그릇을 맛보길 추천한다.
