가을바람이 살랑살랑 불어오는 2025년 10월의 어느 멋진 날, 콧노래를 흥얼거리며 안섬포구로 향했어. 짭조름한 바다 냄새가 코를 간지럽히니, 어릴 적 할머니 손잡고 갯벌에서 뛰어놀던 추억이 새록새록 떠오르더라. 오늘따라 뜨끈한 칼국수가 어찌나 땡기던지! 안섬포구에는 칼국수집이 즐비하다는 소문을 듣고, 어디가 제일 맛있는 집일까 설레는 마음으로 두리번거렸지.
저 멀리, 둥그런 검은색 지붕이 왠지 모르게 정감 가는 칼국수집이 눈에 띄었어. 간판에는 큼지막하게 ‘안섬포구 칼국수’라고 적혀 있더구먼. 옳다, 바로 저기다! 망설임 없이 발걸음을 옮겼지.
문을 열고 들어서니, 왁자지껄한 손님들의 웃음소리가 정겹게 울려 퍼졌어. 테이블마다 놓인 칼국수 냄비에서는 김이 모락모락 피어오르고, 다들 어찌나 맛있게 드시던지! 나도 모르게 침이 꼴깍 넘어갔지 뭐. 자리를 잡고 앉아 메뉴판을 쓱 훑어보니, 칼국수 가격이 7천 원이라네. 요즘 물가 생각하면 아주 착한 가격이지.
“여기 칼국수 하나랑, 낙지 추가요!”
주문하고 나니, 사장님께서 큼지막한 옹기에 담긴 김치와 고추 짱아찌를 툭 하고 내주시네. 투박한 손길이지만, 왠지 모르게 정이 느껴졌어. 칼국수 나오기 전에 김치 한 조각을 맛보니, 이야, 이거 완전 밥도둑이 따로 없네! 적당히 익은 총각김치가 어찌나 시원하고 아삭한지, 칼국수랑 같이 먹으면 환상궁합이겠어.
드디어 기다리고 기다리던 칼국수가 냄비째 떡 하니 등장했어. 뽀얀 국물 위로 탱글탱글한 칼국수 면이 가득하고, 큼지막한 낙지 한 마리가 통째로 들어가 있더라. 낙지 다리가 어찌나 실한지, 보기만 해도 군침이 싹 도는 거 있지!
국물부터 한 숟갈 떠먹어보니, 이야, 이거 완전 끝내준다! 바다 향이 입안 가득 퍼지면서, 속이 확 풀리는 느낌이야. 버섯이랑 호박을 넣고 끓였다더니, 국물 맛이 정말 깊고 시원하네. 인위적인 조미료 맛은 전혀 안 나고, 딱 옛날 엄마가 끓여주시던 바로 그 맛이야!
탱글탱글한 칼국수 면은 또 어떻고! 어찌나 쫄깃쫄깃한지, 입안에서 춤을 추는 것 같아. 면발에 국물이 쏙 배어 있어서, 먹을수록 더 맛있어지는 거 있지. 큼지막한 낙지 다리도 쫄깃쫄깃하고 부드러워서, 입에서 살살 녹더라.
칼국수에 김치 얹어서 먹으니, 세상에, 이보다 더 완벽한 조합은 없을 거야! 시원한 김치 덕분에 칼국수 맛이 훨씬 더 풍성해지는 느낌이었어. 고추 짱아찌도 곁들여 먹으니, 매콤한 맛이 더해져서 질릴 틈 없이 계속 들어가더라.
정신없이 칼국수를 흡입하고 있는데, 옆 테이블에서 간재미 무침을 어찌나 맛있게 드시던지! 나도 모르게 “사장님, 여기 간재미 무침 하나 추가요!” 외쳐버렸지 뭐야.
새콤달콤한 양념에 버무려진 간재미 무침이 드디어 내 눈앞에 나타났어. 꼬들꼬들한 간재미와 아삭한 채소들이 어우러진 모습이 어찌나 먹음직스럽던지! 얼른 젓가락을 들어 한 입 맛보니, 이야, 이거 완전 술안주로 딱이네! 시원하면서도 쫄깃한 간재미가 입맛을 확 돋우는 거 있지.
하지만 아쉽게도 간재미의 신선도는 살짝 아쉬웠어. 예전에 막걸리 식초를 써서 만들었다던 그 맛은 느낄 수 없었지. 그래도 다른 테이블 손님들도 맛있게 드시는 걸 보니, 내 입맛이 너무 까다로운 건가 싶기도 하고.
배부르게 칼국수와 간재미 무침을 먹고 나니, 세상 부러울 게 없더라. 든든하게 배를 채우고 나니, 이제야 주변 풍경이 눈에 들어오는 거 있지. 창밖으로는 잔잔한 안섬포구 바다가 펼쳐지고, 갈매기들이 하늘을 자유롭게 날아다니는 모습이 정말 평화로웠어.
계산을 하려고 사장님께 “여기 얼마예요?” 여쭤보니, “칼국수랑 낙지 추가해서 8천 원이요.” 하시네. 낙지 한 마리가 통째로 들어갔는데, 가격이 정말 착하다 착해! 사장님 인심 덕분에 기분 좋게 배를 두드리며 가게 문을 나섰지.
안섬포구에는 칼국수집이 많지만, 나는 이 집 칼국수 국물 맛을 잊을 수가 없을 것 같아. 멸치 육수 대신 버섯 달인 물이랑 호박을 넣고 끓였다더니, 정말 국물 맛이 깊고 시원하거든. 한 숟갈 뜨면 고향 생각이 절로 나는, 그런 맛이야.
물론 간재미 무침은 살짝 아쉬웠지만, 칼국수 맛 하나만으로도 충분히 만족스러웠어. 다음에는 칼국수에 낙지 두 마리 추가해서 먹어야겠다! 그리고 그때는 간재미 무침도 꼭 예전처럼 맛있는 맛으로 돌아와 있기를 바라본다.
안섬포구 칼국수집은 화려한 인테리어나 세련된 서비스는 없지만, 푸근한 정과 넉넉한 인심이 있는 곳이야. 마치 시골 할머니 댁에 놀러 온 것처럼 편안한 분위기에서 맛있는 칼국수를 즐길 수 있지. 혹시 안섬포구에 들를 일이 있다면, 꼭 한번 방문해서 뜨끈한 칼국수 한 그릇 맛보길 추천할게! 후회는 절대 없을 거야.
아, 그리고 사장님께는 내가 간재미 무침 맛있게 해달라고 신신당부했으니, 다음에는 꼭 예전 그 맛으로 돌아와 있을 거야! 그때 다시 한번 방문해서 제대로 맛 평가를 해줘야겠어.
오늘도 맛있는 칼국수 덕분에 행복한 하루를 보냈네. 역시 맛있는 음식은 사람을 기분 좋게 만드는 힘이 있는 것 같아. 다음에는 또 어떤 맛집을 찾아 떠나볼까나? 벌써부터 설레는구먼!
