밤새도록 달린 다음 날, 텅 빈 속을 움켜쥐고 괴정역을 어슬렁거리는 하이에나처럼 배회하던 나. 24시간 불이 꺼지지 않는 한줄기 빛을 발견했으니, 그곳이 바로 이모네갈비찜이었다. 간판에서부터 느껴지는 찐 맛집의 아우라! 망설일 틈도 없이 곧장 문을 열고 들어갔다. 낡은 문이 열리는 묵직한 소리와 함께 풍겨오는 따뜻한 국물 냄새가, 마치 고향에 온 듯한 푸근함을 안겨주었다.
“어서 오이소~” 구수한 사투리 억양이 정겨운 이모님의 목소리가 귓가를 때렸다. 새벽 시간임에도 불구하고, 서너 테이블에는 이미 손님들이 자리 잡고 있었다. 다들 나와 같은 처지일까? 퀭한 눈으로 해장을 기다리는 모습들이 어딘가 모르게 짠하면서도 동질감이 느껴졌다. 메뉴판을 스캔하다가 나의 레이더망에 포착된 것은 바로 ‘1인 갈비찜’! 혼자 왔다고 눈치 볼 필요 없이, 나만을 위한 갈비찜을 즐길 수 있다니, 이거 완전 혁명 아닌가? 김치찌개도 눈에 아른거렸지만, 오늘은 갈비찜 너로 정했다!
주문과 동시에 이모님은 능숙한 손놀림으로 밑반찬을 세팅해주셨다. 콩나물무침, 김치, 어묵볶음 등 소박하지만 정갈한 반찬들이 하나같이 다 맛있어 보였다. 특히 갓 담근 듯한 김치는 보기만 해도 입안에 침이 고였다. 드디어 기다리고 기다리던 1인 갈비찜이 등장했다. 뚝배기 가득 담긴 갈비찜 위에는 팽이버섯, 파, 떡사리가 듬뿍 올려져 있었고, 매콤한 양념 냄새가 코를 찔렀다. 사진으로 봤을 때보다 훨씬 푸짐한 양에 일단 감탄!
보글보글 끓는 갈비찜을 보니, 어젯밤의 숙취가 싹 사라지는 기분이었다. 국물 한 숟갈 떠먹으니, 칼칼하면서도 깊은 맛이 온몸을 휘감았다. 이거 완전 미쳤다! 돼지갈비는 어찌나 부드러운지, 뼈에서 살이 쏙쏙 분리되었다. 젓가락으로 큼지막한 갈비 한 점을 집어 흰 쌀밥 위에 얹어 먹으니, 천국이 따로 없었다. 매콤달콤한 양념이 밥알 하나하나에 스며들어, 쉴 새 없이 숟가락질을 하게 만들었다. 떡사리도 쫄깃쫄깃하고, 팽이버섯의 아삭한 식감도 좋았다.
솔직히 말해서, 처음에는 큰 기대 안 했다. 그냥 24시간 하는 곳이니까, 대충 한 끼 때우자는 생각으로 들어왔는데… 웬걸? 여기 진짜 맛집이었네! 갈비찜 먹으면서 계속 감탄사 연발했다. 국물 한 방울 남기지 않고 싹싹 비웠다. 먹는 동안 땀이 송골송골 맺혔지만, 그만큼 맛있었다는 증거겠지?
계산하면서 이모님께 “너무 맛있게 잘 먹었습니다!”라고 인사를 건넸다. 이모님은 환한 미소로 “또 오이소~”라고 답해주셨다. 따뜻한 정이 느껴지는 한마디에, 괜히 마음이 뭉클해졌다. 새벽에 방문했는데도 불구하고, 친절하게 맞아주시고 맛있는 음식까지 만들어주시니, 정말 감사했다. 다음에는 친구들이랑 같이 와서 김치찌개도 한번 먹어봐야겠다.
이모네갈비찜은 괴정역 근처에서 24시간 운영하는 몇 안 되는 식당 중 하나다. 새벽 늦게까지 술 마시거나, 밤샘 작업으로 지친 사람들에게는 정말 오아시스 같은 존재가 아닐까. 해장국 등 다른 국밥 메뉴도 판매하고 있다고 하니, 취향에 따라 골라 먹는 재미도 있을 것 같다.
가게 내부는 평범한 식당 분위기지만, 테이블 간 간격이 넓어서 편안하게 식사를 즐길 수 있었다. 혼자 오는 손님들을 위한 테이블도 마련되어 있어서, 혼밥족들도 부담 없이 방문할 수 있을 것 같다. 벽에는 낙서가 가득했는데, 오랜 시간 동안 많은 사람들의 추억이 쌓인 공간이라는 것을 짐작할 수 있었다.
솔직히 요즘 물가 생각하면, 밖에서 밥 사 먹는 것도 부담스러울 때가 많다. 하지만 이모네갈비찜은 가격도 착하다. 1인 갈비찜이 8,000원인데, 이 정도 퀄리티에 이 가격이면 완전 혜자 아닌가? 게다가 24시간 운영하니까, 언제든지 부담 없이 방문할 수 있다는 장점도 있다.
이모네갈비찜에서 든든하게 배를 채우고 나오니, 세상이 다르게 보였다. 마치 어둠 속에서 한 줄기 빛을 발견한 기분이랄까. 텅 비었던 속이 따뜻한 음식으로 채워지니, 다시 살아갈 힘이 솟아나는 것 같았다. 괴정에서 24시간 맛집을 찾는다면, 망설이지 말고 이모네갈비찜으로 달려가세요! 후회하지 않을 겁니다.
괴정 주민들에게 오랫동안 사랑받아온 이모네갈비찜. 단순한 식당을 넘어, 새벽을 함께하는 따뜻한 공간이라는 생각이 들었다. 앞으로도 24시간 굳건히 자리를 지켜주셨으면 좋겠다. 나처럼 밤늦게 배고픔을 느끼는 사람들에게, 언제든 따뜻한 밥 한 끼를 제공해주는 그런 곳으로 말이다.
집으로 돌아가는 길, 따뜻한 기운이 온몸을 감쌌다. 오늘 이모네갈비찜에서 먹은 1인 갈비찜은, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 지친 나에게 주는 작은 위로였다. 새벽의 괴정에서 만난 이모네갈비찜, 진짜 레전드 인정! 앞으로 나의 단골 맛집으로 찜콩이다.