어릴 적 시골 할머니 댁에 가면 마당 한켠에 솥을 걸어놓고 뽀얀 국물을 끓이시던 풍경이 있었다. 그 따뜻한 온기와 구수한 냄새는 아무리 시간이 흘러도 잊히지 않는 기억의 조각처럼 남아있다. 포항 연일, 사계절식당으로 향하는 길목에서부터 왠지 모를 향수가 느껴졌다. 도시의 번잡함에서 벗어나, 굽이굽이 이어진 길을 따라 도착한 그곳은 마치 잃어버린 시간을 찾아 떠나는 여행의 시작점 같았다.
가게 앞에 다다르자, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 쉴 새 없이 타오르는 장작불과 그 위에 묵직하게 걸려있는 가마솥이었다. 타닥타닥 장작이 터지는 소리는 어린 시절 할머니 댁에서 듣던 정겨운 소리와 묘하게 겹쳐졌다. 그 가마솥에서 끓여지고 있을 국밥의 깊은 맛은 굳이 맛보지 않아도 알 수 있을 것 같았다. 뜨거운 화력은 뽀얀 김을 피워 올리며, 켜켜이 쌓인 세월의 흔적을 고스란히 드러내고 있었다.
문을 열고 들어서자, 넓고 깔끔한 매장이 눈에 들어왔다. 테이블 간 간격도 넉넉해서 편안하게 식사를 즐길 수 있는 분위기였다. 점심시간이 조금 지난 시간이었음에도 불구하고, 테이블은 손님들로 북적였다. 가족 단위 손님부터 혼자 식사를 즐기러 온 손님까지, 다양한 사람들이 각자의 방식으로 사계절식당의 맛을 향유하고 있었다. 분주한 홀 안을 가득 채운 따뜻한 기운은, 마치 오랜 시간 사랑받아온 맛집만이 가질 수 있는 아우라 같았다.
메뉴판을 찬찬히 살펴보니, 이곳의 대표 메뉴는 돼지국밥, 고기국수, 어탕, 밀면 등이었다. 특히 눈길을 끈 것은 ‘어탕’이었다. 어릴 적 할머니가 끓여주시던 그 어탕의 맛을 잊지 못해, 나는 어탕칼제비를 주문했다. 잠시 후, 김이 모락모락 피어오르는 어탕칼제비가 내 앞에 놓였다. 뚝배기 안에는 붕어와 메기 살을 발라 끓여낸 국물에 쫄깃한 칼국수와 수제비가 푸짐하게 담겨 있었다. 신선한 부추가 넉넉히 올려져 있어 시각적인 풍성함까지 더했다.
젓가락으로 면을 휘저어 보니, 탱글탱글한 면발이 춤을 추듯 솟아올랐다. 국물 한 숟갈을 떠서 입에 넣으니, 깊고 진한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 얼큰하면서도 시원한 국물은 비린 맛은 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 붕어와 메기의 깊은 풍미가 은은하게 느껴져, 어탕 특유의 매력을 고스란히 느낄 수 있었다. 쫄깃한 칼국수와 부드러운 수제비는 국물과 환상적인 조화를 이루며, 씹는 즐거움까지 더해주었다.
함께 나온 밑반찬들도 하나하나 정성이 가득했다. 특히 겉절이 김치는 아삭하면서도 매콤한 맛이 일품이었다. 갓 담근 김치 특유의 신선함이 살아있어, 어탕칼제비와 함께 먹으니 더욱 맛이 좋았다. 잘 익은 깍두기도 시원하고 아삭한 식감이 돋보였다. 어탕칼제비의 얼큰함을 깍두기의 시원함으로 달래주니, 입안이 개운해지는 느낌이었다. 풋고추와 쌈장도 신선함이 느껴졌다.
테이블 한켠에는 제피 가루가 준비되어 있었다. 제피 가루는 어탕에 넣어 먹으면 특유의 향긋함과 얼얼한 맛을 더해준다. 톡 쏘는 듯한 제피의 향은 어탕의 깊은 맛을 한층 더 끌어올려 주었다. 마치 마라탕을 먹을 때처럼, 혀가 살짝 마비되는 듯한 얼얼함이 느껴지는 것이, 묘하게 중독성 있었다.
어탕칼제비를 먹는 동안, 어린 시절 할머니가 끓여주시던 어탕의 추억이 떠올랐다. 그때는 왜 그 맛을 제대로 느끼지 못했을까 하는 아쉬움이 밀려왔다. 하지만 사계절식당의 어탕칼제비는 잊고 지냈던 그 맛을 다시금 떠올리게 해주었다. 단순히 배를 채우는 한 끼 식사가 아닌, 잊혀진 기억을 되살리는 소중한 경험이었다.
옆 테이블에서는 고기국수를 먹는 손님들의 모습이 눈에 들어왔다. 뽀얀 사골 육수에 굵직한 면발, 그리고 푸짐하게 올려진 고기가 인상적이었다. 진한 사골 육수인데도 느끼함 없이 깔끔하고 담백하다는 평처럼, 국물 색깔부터가 남달랐다. 굵은 면발과 고기를 함께 먹으면 든든한 한 끼 식사가 될 것 같았다. 다음에는 꼭 고기국수를 먹어봐야겠다는 생각이 들었다.
또 다른 테이블에서는 돼지국밥을 먹는 손님들도 있었다. 돼지국밥은 잡내 없이 깔끔하고 고기가 푸짐해서 만족스럽다는 평처럼, 뽀얀 국물에 푸짐하게 담긴 고기가 먹음직스러워 보였다. 손맛 좋은 김치와 함께 먹으면 밥 한 공기를 순식간에 비울 수 있을 것 같았다. 돼지국밥 역시 다음 방문 때 꼭 맛봐야 할 메뉴로 찜해두었다.
사계절식당은 넓은 주차장을 완비하고 있어, 차를 가지고 방문하기에도 편리했다. 바쁜 시간대임에도 불구하고 직원분들은 친절하게 손님들을 맞이하고 응대해주었다. 음식 맛뿐만 아니라 서비스까지 만족스러워, 기분 좋게 식사를 즐길 수 있었다.
계산을 하고 나오면서, 사장님께 감사의 인사를 전했다. 사장님은 어린 시절의 맛을 잊지 못해 끊임없이 연구하고 고민했다는 이야기를 해주셨다. 그 노력과 정성이 있었기에, 이렇게 훌륭한 맛을 낼 수 있었던 것이리라. 사계절식당은 단순히 음식을 판매하는 곳이 아닌, 추억과 정을 나누는 따뜻한 공간이었다.
사계절식당을 나서는 발걸음은 가벼웠다. 맛있는 음식과 따뜻한 정을 듬뿍 느껴, 마음까지 풍요로워진 기분이었다. 포항 맛집 여행을 계획하고 있다면, 연일 지역명에 위치한 사계절식당을 꼭 한번 방문해보라고 추천하고 싶다. 가마솥에서 끓여낸 깊은 국물 맛과 푸짐한 인심은, 분명 잊지 못할 추억을 선사해 줄 것이다. 다음에는 가족들과 함께 방문하여, 다양한 메뉴를 맛보며 즐거운 시간을 보내고 싶다. 사계절식당은 내 마음속에 навсегда 저장된 포항 맛집이다.
