어스름한 저녁, 낡은 지도 앱을 켜고 좁은 골목길을 헤맸다. 목적지는 하나, 바로 사상 어딘가에 숨겨진 맛집, 산동반점이었다. 낯선 동네의 미로 같은 골목은 탐험가의 심장을 두근거리게 했다. 간판 불빛마저 희미한 그곳에서, 나는 과연 어떤 맛의 지역을 발견하게 될까?
모텔 옆, 어색한 위치라는 후기처럼 산동반점은 예상치 못한 곳에 자리 잡고 있었다. 그러나 망설임은 짧았다. 이미 문밖에는 기다림을 감수하는 사람들이 웅성거리고 있었다. 낡은 건물 외관과는 달리, 안에서는 맛있는 냄새가 끊임없이 새어 나왔다. 마치 오랜 친구의 집에서 풍기는 따뜻한 저녁 식사 냄새처럼, 나를 안심시키는 묘한 힘이 있었다.
문이 열리는 순간, 나는 시간을 거슬러 올라간 듯한 착각에 빠졌다. 낡은듯 정겨운 중국풍의 저가 인테리어는 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었다. 천장이 높게 트인 홀은 생각보다 넓었지만, 웅성거리는 소리로 가득했다. 한쪽에는 단체 손님을 위한 방도 마련되어 있었지만, 전체적으로 어두운 조명은 아쉬움을 남겼다. 위생 상태가 완벽하게 보이지 않는다는 몇몇 후기가 스쳐 지나갔지만, 나는 애써 고개를 저었다. 중요한 것은 지금부터 펼쳐질 미식 경험이니까.
자리에 앉자 따뜻한 자스민 차가 나왔다. 은은한 향이 코끝을 간지럽히며 긴장을 풀어주었다. 메뉴판을 펼쳐 들었다. 다양한 요리들이 눈앞에 펼쳐졌다. 탕수육, 짬뽕, 짜장면… 고민 끝에 아내가 좋아하는 깐풍 새우와 짬뽕을 주문했다. 화교가 운영하는 곳이라니, 왠지 모르게 정통의 맛에 대한 기대감이 커졌다.
드디어 깐풍 새우가 나왔다. 튀김옷을 입은 통통한 새우 위에 매콤달콤한 양념이 듬뿍 얹어져 있었다. 윤기가 자르르 흐르는 모습은 그야말로 식욕을 자극하는 비주얼이었다. 젓가락을 들어 조심스럽게 새우 한 마리를 입에 넣었다. 바삭한 튀김옷 안에서 터져 나오는 새우의 탱글탱글한 식감. 혀를 감싸는 매콤달콤한 양념은 멈출 수 없는 중독성을 자랑했다. 2차 안주로 손색없겠다는 생각이 들었다. 자극적이면서도 적당히 매콤한 맛은 맥주를 부르는 맛이었다.
이미지 속 깐풍 새우는 붉은 빛깔을 뽐내며, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 완벽한 조화를 이루고 있었다. 요리 위에 얹어진 신선한 새싹 채소는 느끼함을 잡아주고 신선함을 더했다. 접시 가장자리에는 붉은 양념이 살짝 묻어 있어, 그 맛의 강렬함을 간접적으로 드러냈다.
아쉬운 점도 있었다. 날씨가 꽤 쌀쌀했는데 따뜻한 국물 한 그릇이 제공되지 않은 점은 조금 아쉬웠다. 메뉴에 있는 것만 ‘띡’하고 나오는 느낌이랄까. 하지만 깐풍 새우 자체의 맛은 훌륭했기에, 그 아쉬움은 금세 잊혀졌다.
곧이어 짬뽕이 나왔다. 뽀얀 김이 모락모락 피어오르는 짬뽕은 보기만 해도 속이 시원해지는 느낌이었다. 붉은 국물 위에는 싱싱한 해산물이 듬뿍 올려져 있었다. 홍합, 오징어, 새우… 재료를 아끼지 않았다는 것을 한눈에 알 수 있었다.
국물부터 한 모금 맛보았다. 깊고 진한 해물 맛이 입안 가득 퍼졌다. 흔히 먹는 묵직하고 기름진 짬뽕 국물과는 달랐다. 마치 시원한 해물탕을 먹는 듯한 개운함이 느껴졌다. 칼칼하면서도 깔끔한 뒷맛은 텁텁함 없이 입안을 개운하게 했다. 면발은 탱글탱글하고 쫄깃했다. 짬뽕에 들어간 해산물은 하나같이 신선했다. 특히, 홍합은 싱싱한 생물을 사용해서인지, 쫄깃한 식감이 살아있었다.
산동반점의 짬뽕은 흔히 생각하는 ‘전통 짬뽕’과는 다소 거리가 있었다. 깊고 얼큰한 맛보다는 해물탕처럼 시원한 맛에 더 가까웠다. 하지만 그 신선함과 깔끔함은 다른 곳에서는 쉽게 맛볼 수 없는 매력이었다. 특히, 텁텁한 맛을 싫어하는 사람이라면 분명 만족할 만한 맛이었다.
식사를 하는 동안에도 손님들의 발길은 끊이지 않았다. 홀은 금세 만석이 되었고, 밖에서는 기다리는 사람들이 점점 늘어났다. 조금만 늦었더라면 긴 웨이팅을 감수해야 했을 것이다. 역시, 부산 사람들에게는 이미 소문난 맛집인 모양이었다.
다른 테이블을 슬쩍 살펴보니, 탕수육을 시킨 테이블이 많았다. 뽀얀 튀김옷을 입은 탕수육은 바삭해 보였다. 달콤한 소스에 찍어 먹는 모습은 정말 맛있어 보였다. 다음에는 꼭 탕수육을 먹어봐야겠다고 다짐했다. 여러 후기에서 탕수육이 맛있다는 평이 많았으니, 분명 후회하지 않을 선택일 것이다.
이미지 속 탕수육은 황금빛 튀김옷을 자랑하며, 달콤한 소스와 함께 접시에 담겨 있었다. 탕수육 위에 뿌려진 채소들은 신선함을 더하고, 탕수육의 느끼함을 잡아주는 역할을 한다. 탕수육 옆에는 짜장면이 놓여 있어, 두 메뉴의 환상적인 조합을 보여준다.
식사를 마치고 계산대 옆에 마련된 커피와 자스민 차를 마셨다. 은은한 자스민 향은 입안을 깔끔하게 정리해주는 듯했다. 저렴한 가격에 맛있는 음식을 즐길 수 있다는 점은 산동반점의 가장 큰 매력이다. 하지만 몇몇 후기처럼, 사람이 몰리는 시간에는 음식 나오는 속도가 느릴 수 있다는 점은 감안해야 한다. 주방에서 메뉴 순서를 제대로 관리하지 못하는 것인지, 먼저 온 손님의 짬뽕보다 늦게 온 손님의 짬뽕밥이 먼저 나오는 경우도 있다고 한다.
산동반점은 완벽한 곳은 아니다. 낡은 인테리어, 어두운 조명, 다소 느린 음식 속도 등 아쉬운 점도 분명히 존재한다. 하지만, 저렴한 가격에 맛있는 음식을 맛볼 수 있다는 점은 모든 단점을 상쇄할 만큼 강력한 매력이다. 특히, 화교가 직접 요리하는 정통 중국 요리의 맛은 다른 곳에서는 쉽게 경험할 수 없는 특별함이다.
산동반점은 술 한잔 기울이기에도 좋은 곳이다. 저렴한 가격에 다양한 요리를 맛볼 수 있으니, 친구들과 부담 없이 방문하기에 안성맞춤이다. 특히, 탕수육에 소맥 한잔은 그야말로 환상의 조합이다. 다만, 주차는 다소 불편하다. 가게 앞에 주차 공간이 없기 때문에, 유료 주차장이나 공영 주차장을 이용해야 한다. 하지만, 가게에서 주차비의 50%를 지원해주는 점은 작은 배려라고 할 수 있다.
산동반점을 나서며, 나는 묘한 만족감을 느꼈다. 화려하지는 않지만, 정직한 맛으로 승부하는 곳. 세련되지는 않았지만, 따뜻한 정이 느껴지는 곳. 산동반점은 그런 곳이었다.
다음에 또 사상에 갈 일이 있다면, 나는 망설임 없이 산동반점을 찾을 것이다. 그때는 탕수육과 고량주를 함께 즐겨봐야겠다. 그리고, 그날도 오늘처럼, 맛있는 음식과 함께 행복한 추억을 만들 수 있기를 기대한다. 골목길을 헤매던 나의 발걸음은, 결국 보석 같은 지역 맛집을 발견하는 행운으로 이어졌다.
