영등포 로터리 인근, 오래된 건물들 사이로 장수옥의 간판이 눈에 들어왔다. ‘도깨비 대감’이라는 재미있는 문구가 적힌 작은 간판과 함께, 세월의 흔적이 느껴지는 외관이 오히려 정겹게 느껴졌다. 토요코인 영등포 호텔에서 도보로 3분 거리에 위치해 있어 접근성도 훌륭했다. 굳이 택시를 타지 않아도 충분히 찾아갈 수 있는 거리였다.
문득, 뜨끈한 국물에 밥 한 그릇 말아 먹고 싶은 간절함이 밀려왔다. 며칠 전부터 몸이 으슬으슬했던 터라, 따뜻한 기운을 불어넣어 줄 음식이 필요했다. 장수옥의 왕갈비탕이 떠오른 건 어쩌면 당연한 일이었을지도 모른다. 가게 앞에 다다르니, 큼지막한 갈비 사진이 담긴 입간판이 시선을 사로잡았다.
문을 열고 들어서자, 예상대로 약간은 퀴퀴한 냄새가 코를 스쳤다. 하지만 그것은 곧 익숙해졌고, 오히려 오랜 역사를 지닌 식당만이 가질 수 있는 독특한 분위기로 다가왔다. 19시쯤이었는데, 다행히 웨이팅은 없었다. 내부에는 이미 식사를 즐기고 있는 손님들이 꽤 있었다. 사진에서 보았던 것처럼, 메뉴판은 한눈에 들어오는 디자인으로 벽에 걸려 있었다. 한우 차돌박이, 갈비살 등의 고기 메뉴와 함께 왕갈비탕, 된장비빔밥 등의 식사 메뉴가 준비되어 있었다.
나는 망설임 없이 왕갈비탕을 주문했다. 가격은 13,000원. 서울 물가를 고려하면 평범한 수준이라고 할 수 있겠다. 잠시 후, 기다리고 기다리던 왕갈비탕이 눈 앞에 놓였다. 뚝배기 안에는 커다란 갈비 두 대가 떡하니 자리 잡고 있었고, 그 위에는 싱싱한 파가 듬뿍 올려져 있었다. 국물은 뽀얀 빛깔을 띠고 있었는데, 보기만 해도 속이 따뜻해지는 느낌이었다.
젓가락을 들어 갈비 한 대를 들어 올렸다. 묵직한 무게감이 느껴졌다. 갈빗살은 부드럽게 잘 익어 뼈에서 쉽게 분리되었다. 우선 갈빗살만 따로 잘라 국물에 담가두었다. 그리고 뼈에 붙어있는, 잘 떨어지지 않는 고기와 물렁뼈는 함께 제공된 소스에 찍어 먹었다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 일품이었다. 특히 물렁뼈는 씹을수록 고소한 맛이 느껴져 더욱 좋았다.
본격적으로 국물을 맛볼 차례. 숟가락으로 국물을 떠서 입에 넣는 순간, 깊고 진한 풍미가 입 안 가득 퍼져 나갔다. 오랜 시간 정성껏 끓여낸 육수에서만 느낄 수 있는 깊이였다. 은은하게 느껴지는 소고기 특유의 감칠맛과 함께, 파의 향긋함이 어우러져 완벽한 밸런스를 이루었다.
나는 쉴 새 없이 숟가락을 움직였다. 뜨거운 국물이 식도를 타고 내려가자, 온몸에 따뜻한 기운이 퍼지는 듯했다. 땀방울이 송골송골 맺히는 것을 보니, 제대로 몸보신을 하고 있다는 생각이 들었다. 어느 정도 갈빗살을 건져 먹은 후에는, 밥 한 공기를 통째로 국물에 말았다. 잘 지어진 밥알이 뜨끈한 국물을 머금으니, 더욱 먹음직스러워 보였다.
밥과 함께 잘 익은 깍두기를 곁들여 먹으니, 그야말로 천상의 맛이었다. 아삭아삭한 깍두기의 식감과 시원하면서도 칼칼한 맛이, 왕갈비탕의 풍미를 더욱 끌어올려 주었다. 깍두기 국물을 살짝 넣어 먹으니, 더욱 깊은 맛을 느낄 수 있었다.
식사를 하는 동안, 주변을 둘러보니 다양한 손님들이 눈에 띄었다. 낮에는 어르신들이나 택시 기사님들이 많이 찾는다고 하던데, 저녁 시간에는 외국인 관광객들도 꽤 있었다. 아마도 입소문을 듣고 찾아온 듯했다. 혼자 와서 조용히 식사를 즐기는 사람들도 있었는데, 혼밥하기에도 나쁘지 않은 분위기였다.
장수옥의 여사장님은 매우 친절했다. 손님 한 명 한 명에게 따뜻한 인사를 건네는 모습이 인상적이었다. 덕분에 더욱 편안하고 기분 좋게 식사를 즐길 수 있었다. 벽에 붙어있는 메뉴판 사진을 보니, 된장비빔밥도 꽤 인기 있는 메뉴인 듯했다. 다음에는 된장비빔밥도 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다. 신선한 야채가 듬뿍 들어간 된장비빔밥은 어떤 맛일까? 벌써부터 기대가 된다.
어느덧 뚝배기 바닥이 보이기 시작했다. 국물 한 방울 남기지 않고 깨끗하게 비워냈다. 든든하게 배를 채우고 나니, 온몸에 활력이 넘치는 듯했다. 퀴퀴한 냄새가 조금 거슬리긴 했지만, 맛있는 음식과 친절한 서비스 덕분에 모든 것이 용서되었다.
계산을 하고 가게를 나서는데, 여사장님께서 환한 미소로 배웅해 주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에, 나는 “정말 맛있게 잘 먹었습니다.”라고 답했다. 장수옥은 영등포에서 맛집으로 불릴 만한 충분한 이유가 있는 곳이었다.
장수옥에서 맛본 왕갈비탕은, 단순한 한 끼 식사를 넘어선 특별한 경험이었다. 추운 날씨에 몸과 마음을 따뜻하게 녹여주는 것은 물론, 잊고 지냈던 고향의 맛을 떠올리게 하는 깊은 풍미를 지니고 있었다. 영등포를 방문할 기회가 있다면, 꼭 한번 들러보라고 권하고 싶다. 분명 후회하지 않을 것이다.
장수옥을 나와 영등포 거리를 걸으며, 따뜻한 여운을 느꼈다. 든든하게 채워진 배와 함께, 마음까지 풍족해진 기분이었다. 오늘 맛본 왕갈비탕의 깊은 풍미는 오랫동안 잊혀지지 않을 것이다. 다음에는 꼭 된장비빔밥을 먹어봐야지.
