어릴 적 졸업식 날, 왁자지껄한 친구들과 함께 맛봤던 짜장면 한 그릇의 추억. 왠지 모르게 울적한 날이면 어김없이 떠오르는, 마음 한구석을 따뜻하게 채워주는 그런 맛. 오늘따라 그 시절의 짜장면이 너무나 간절했다. 핸들을 잡고 향한 곳은 장안동, ‘옛날짜장면’이라는 정겨운 이름의 동네 중국집이었다. 간판부터가 어딘가 모르게 시간 여행을 떠나온 듯한 기분을 선사했다.
가게 앞에 차를 대고 지하로 향하는 계단을 내려갔다. 80년대 영화에서 보던 그런 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다. 낡은 듯 하지만 깔끔하게 정돈된 내부는, 세월의 흔적과 함께 켜켜이 쌓인 맛집의 내공을 짐작하게 했다. 테이블에 앉아 메뉴판을 보니 짜장면 가격이 정말 착하다. 요즘 같은 고물가 시대에 이런 가격이라니, 정말 ‘가성비 맛집’이라는 단어가 딱 어울리는 곳이었다. 짜장면 곱빼기를 시켜도 부담 없는 가격에 옛날 탕수육까지 맛볼 수 있는 ‘나홀로 세트’ 메뉴가 눈에 들어왔다. 혼자 온 나에게는 최고의 선택지였다.
주문을 마치자 따뜻한 자스민차와 함께 단무지, 양파가 푸짐하게 담긴 접시가 나왔다. 반찬부터 인심이 느껴지는 넉넉함에 괜스레 기분이 좋아졌다. 특히 얇게 슬라이스된 단무지가 켜켜이 쌓여있는 모습은 어릴 적 동네 중국집에서 보던 바로 그 모습이었다. 노란 색감마저 정겹게 느껴졌다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 짜장면이 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 검은 짜장 소스가 면발을 빈틈없이 감싸고, 그 위에는 앙증맞은 옥수수 알갱이가 톡톡 뿌려져 있었다. 사진으로 봤을 때는 몰랐는데, 실제로 마주하니 그 비주얼이 더욱 먹음직스러웠다. 젓가락을 들어 면을 휘젓자, 뜨거운 김이 테이블 위로 몽글몽글 피어올랐다.
후루룩 면을 한 입 가득 입에 넣으니, 입 안 가득 퍼지는 달콤하면서도 고소한 짜장의 풍미. 어릴 적 먹던 짜장면 맛 그대로였다. 과하게 짜거나 기름지지 않고, 은은한 단맛이 감도는 것이 특징이었다. 면발은 탱글탱글 살아있었고, 소스는 면에 착 달라붙어 환상의 조화를 이루었다. 짜장 소스 안에는 잘게 다진 돼지고기와 양파가 듬뿍 들어있어 씹는 재미를 더했다. 특히 양파의 아삭한 식감이 밋밋할 수 있는 짜장면의 식감을 한층 끌어올렸다.
짜장면을 몇 젓가락 먹으니, 곧이어 탕수육이 나왔다. 튀김옷은 바삭하고, 돼지고기는 촉촉했다. 탕수육 위에 뿌려진 소스는 새콤달콤하면서도 은은한 과일 향이 느껴졌다. 탕수육과 함께 양파, 당근, 오이 등 다양한 채소가 곁들여져 나와 보기에도 좋았다. 탕수육 한 점을 집어 소스에 푹 찍어 입에 넣으니, 바삭한 튀김옷과 부드러운 돼지고기, 그리고 새콤달콤한 소스가 어우러져 환상적인 맛을 냈다. 특히 탕수육 튀김옷이 과하게 두껍지 않고 적당해서, 돼지고기의 풍미를 제대로 느낄 수 있었다.
짜장면 한 젓가락, 탕수육 한 점. 번갈아 가며 먹으니 어느새 그릇은 깨끗하게 비워져 있었다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 변함없는 맛. 이 세 가지가 ‘옛날짜장면’을 장안동 맛집으로 만들어준 비결이 아닐까. 계산을 하고 가게를 나서는데, 주인아주머니께서 환한 미소로 인사를 건네셨다. 그 따뜻한 미소 덕분에, 맛있는 짜장면을 먹은 것만큼이나 마음이 훈훈해졌다.
돌아오는 길, 문득 어릴 적 짜장면을 먹으며 깔깔 웃던 친구들의 얼굴이 떠올랐다. ‘옛날짜장면’은 단순한 식당이 아니라, 잊고 지냈던 소중한 추억을 되살려주는 공간이었다. 다음에는 친구들과 함께 방문해서, 그 시절 이야기를 나누며 짜장면을 먹어야겠다는 생각을 했다. 장안동에서 맛보는 추억의 맛, ‘옛날짜장면’에서 가성비 넘치는 행복을 느껴보시길 바란다.
‘옛날짜장면’에서는 짜장면 외에도 짬뽕, 탕수육 등 다양한 메뉴를 맛볼 수 있다. 특히 해물짬뽕은 시원하고 칼칼한 국물 맛이 일품이라고 한다. 다음에는 짬뽕과 콩국수를 먹어봐야겠다. 가격도 저렴하고 맛도 좋아서, 부담 없이 즐길 수 있는 동네 맛집임에 틀림없다. 장안동 주민들에게 오랫동안 사랑받는 이유를 알 것 같다.
집으로 돌아오는 길, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 맛있는 짜장면 한 그릇이 잊고 지냈던 어린 시절의 추억을 되살려주고, 팍팍한 일상에 지쳐있던 나에게 작은 위로를 건네주었다. 이것이 바로 ‘옛날짜장면’의 마법이 아닐까. 앞으로도 종종 방문해서, 추억을 곱씹으며 맛있는 짜장면을 먹어야겠다. 장안동에 이런 맛집이 있다는 것이 참 행운이다.
