오랜만에 시간을 내어, 잊고 지냈던 고향의 맛을 찾아 용인으로 향했다. 목적지는 어릴 적 가족 외식의 추억이 깃든, ‘신토불이’라는 이름의 오리 요리 전문점. 주차장에 들어서니, 예전의 번성했던 모습과는 달리 다소 한산한 풍경이 눈에 들어왔다. 마치 쇠락해가는 놀이공원에 도착한 듯한 쓸쓸함이랄까. 그럼에도 발걸음을 옮기는 이유는, 10년이 넘는 세월 동안 내 입맛을 사로잡았던 그 특별한 ‘맛’에 대한 기대감 때문이었다.
건물은 세월의 흔적을 고스란히 드러내고 있었다. 낡은 외관과 오래된 실내 장식은 마치 시간이 멈춘 듯한 인상을 주었다. 하지만 오히려 그러한 낡음 속에서, 세월의 깊이와 변치 않는 맛에 대한 믿음이 더욱 굳건해지는 듯했다.
자리를 잡고 앉아 메뉴를 살펴보니, 예전과 크게 달라지지 않은 구성이었다. 4명이 방문했기에 ‘금상첨화 정식’을 주문했다. 훈제 오리, 생오리, 주물럭을 시작으로 죽, 냉면, 그리고 후식으로 이어지는 코스는, 어린 시절의 향수를 불러일으키기에 충분했다.
가장 먼저 눈에 띈 것은, 푸짐하게 차려진 밑반찬이었다. 그중에서도 단연 돋보이는 것은 꽃게장이었다. 붉은 양념을 듬뿍 머금은 꽃게장은, 보기만 해도 입안에 침이 고이는 듯했다. 어릴 적, 이 꽃게장 맛에 푹 빠져 밥 한 공기를 뚝딱 해치우곤 했던 기억이 떠올랐다.
훈제 오리는 특유의 훈연 향이 은은하게 퍼져 나왔다. 얇게 썰린 오리 로스는, 부드러운 식감과 담백한 맛이 일품이었다. 신선한 채소에 싸서 한 입 맛보니, 입안 가득 풍미가 퍼져 나갔다. 쌈장의 짭짤함과 오리의 고소함, 그리고 채소의 싱그러움이 어우러져 완벽한 밸런스를 이루었다.
이어서 등장한 생오리는, 숯불 위에서 지글거리는 소리와 함께 시각적인 즐거움을 선사했다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익은 오리고기는, 씹을수록 고소한 육즙이 흘러나왔다. 기름장에 살짝 찍어 먹으니, 오리 특유의 풍미가 더욱 깊게 느껴졌다.
주물럭은 매콤한 양념이 오리에 깊숙이 배어 있어, 입맛을 돋우는 역할을 했다. 적당히 매운맛은, 젓가락질을 멈출 수 없게 만드는 묘한 중독성이 있었다. 볶음밥을 만들어 먹어도 훌륭할 것 같다는 생각이 들었다.
코스의 마지막을 장식하는 죽은, 따뜻하고 부드러운 맛으로 속을 편안하게 달래주었다. 은은한 채소 향과 닭 육수의 깊은 맛이 어우러져, 든든한 마무리를 선사했다.
후식으로 제공된 냉면은, 시원하고 깔끔한 맛으로 입안을 개운하게 정리해 주었다. 쫄깃한 면발과 새콤달콤한 육수의 조화는, 과식으로 더부룩한 속을 달래주는 데 효과적이었다.
하지만 아쉬운 점도 없지 않았다. 예전에 비해 반찬 가짓수가 줄어들고, 탕을 추가 주문해야 한다는 점은 다소 아쉬웠다. 또한, 직원들의 서비스가 예전만큼 친절하지 않다는 인상을 받았다. 테이블 회전을 너무 빨리하려는 듯한 태도와, 일부 직원의 불친절한 응대는 옥에 티였다. 식당 내부 환경 또한 청결하다고 느껴지지는 않았다. 바닥의 끈적거림과 낡은 시설은 개선이 필요해 보였다.
그럼에도 불구하고, 이곳을 다시 찾을 이유는 분명했다. 바로 변치 않는 양념게장의 맛 때문이다. 적당히 매콤하면서도 달콤한 양념은, 신선한 꽃게의 풍미를 더욱 돋보이게 했다. 밥 위에 올려 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 예전과 비교해 가격이 오르기는 했지만, 여전히 그 가치를 충분히 한다고 생각한다.
돌아오는 길, 어린 시절 추억이 깃든 맛집이 예전의 명성을 잃어가는 것 같아 안타까운 마음이 들었다. 하지만, 여전히 남아있는 맛의 기억과, 잊을 수 없는 양념게장의 풍미는, 이곳을 다시 찾게 만들기에 충분했다. 부디, 신토불이가 예전의 영광을 되찾아, 오랫동안 용인의 맛집으로 남아있기를 바란다. 다음에는 서비스와 청결도 개선되어 더욱 만족스러운 식사를 할 수 있기를 기대해 본다.
