오랜만에 방문한 보령, 그중에서도 대천은 어린 시절 추억이 깃든 곳이다. 이번 여정의 목적은 단순한 관광이 아닌, 과거의 맛을 과학적으로 분석하고 재해석하는 특별한 미식 실험이었다. 목적지는 바로 ‘피자파티’, 돈까스에 피자를 얹는 혁신적인 메뉴로 지역 주민들의 입맛을 사로잡은 추억의 맛집이다.
네비게이션의 안내를 따라 좁은 골목길을 지나니, 2층에 자리 잡은 ‘피자파티’의 간판이 눈에 들어왔다. 노란색 간판에 큼지막하게 쓰여진 상호와 귀여운 돼지 캐릭터는 마치 시간 여행을 떠나온 듯한 향수를 불러일으켰다. 에서 볼 수 있듯, 입구는 가파른 계단으로 되어 있어 유모차나 휠체어는 접근하기 어려워 보였다. 계단을 오르며 어린 시절 친구들과 뛰어놀던 기억이 스쳐 지나갔다.
문이 열리는 순간, 2000년대 초반 롯데리아를 연상시키는 인테리어가 시야에 들어왔다. 에서 보이는 것처럼 세월의 흔적이 느껴지는 벽면에는 방문객들의 낙서가 가득했고, 낡은 테이블과 의자는 마치 타임머신을 타고 과거로 돌아온 듯한 기분을 선사했다. 에어컨에서는 미세하게 퀴퀴한 냄새가 풍겨왔지만, 오히려 그 냄새마저 추억을 자극하는 요소로 작용했다.
자리에 앉기 전, 키오스크에서 주문을 해야 했다. 메뉴는 돈까스, 피자돈까스, 스파게티 등으로 구성되어 있었고, 가격은 상당히 저렴했다. 에 나타난 메뉴판을 보니, 피자돈까스가 10,900원, 일반 돈까스와 미트소스 스파게티가 8,900원으로 책정되어 있었다. 나는 시그니처 메뉴인 피자돈까스와 함께 일반 돈까스를 주문했다. 주문 후 번호표를 받고 자리에 앉아 기다리는 시스템이었다.
주말 점심시간이라 그런지 손님들이 꽤 많았다. 특히 아이를 동반한 가족 단위 손님들이 많았는데, 아이들의 웃음소리와 부모들의 대화 소리가 섞여 활기찬 분위기를 자아냈다. 옆 테이블에서는 어린 아이가 돈까스를 맛있게 먹는 모습이 눈에 띄었다. 아이의 입가에 묻은 토마토 소스가 마치 실험실에서 갓 나온 실험체의 흔적처럼 보였다.
잠시 후, 기다리던 피자돈까스가 나왔다. 에서 확인할 수 있듯이, 커다란 접시 위에 돈까스가 놓여 있고, 그 위에는 모짜렐라 치즈, 옥수수, 피망 등이 토핑되어 있었다. 마치 과학 실험의 결과물을 보는 듯한 비주얼이었다. 돈까스 위에서 마이야르 반응이 활발하게 일어난 흔적은 찾아볼 수 없었지만, 오븐에서 구워진 치즈는 고소한 향기를 풍겼다.
곧바로 나이프와 포크를 들고 피자돈까스를 해부하기 시작했다. 에서 보이는 전체적인 테이블 세팅처럼, 돈까스, 밥, 샐러드, 단무지, 깍두기 등이 함께 제공되었다. 돈까스 위에 올려진 토마토 소스는 pH 농도가 4.5 정도로 추정되었고, 캡사이신 성분은 미량 함유된 것으로 분석되었다. 한 입 베어 무니, 예상대로 강렬한 매운맛은 느껴지지 않았지만, 은은한 단맛과 함께 토마토의 산미가 느껴졌다.
돈까스 자체는 평범한 경양식 돈까스였다. 160도에서 튀겨진 듯한 얇은 튀김옷은 바삭했지만, 고기의 육즙은 부족했다. 하지만 토마토 소스와 치즈가 더해지니, 평범한 돈까스도 특별한 맛으로 변신했다. 특히 모짜렐라 치즈는 쫀득한 식감과 함께 고소한 풍미를 더해주어 돈까스의 맛을 한층 끌어올렸다. 마치 촉매제가 화학 반응을 가속화시키듯이, 치즈는 돈까스와 토마토 소스의 조화를 극대화시켰다.
피자돈까스를 먹는 동안, 옆에서 일반 돈까스를 먹던 동료 연구원이 갑자기 탄성을 내질렀다. “이거 완전 옛날 돈까스 맛인데요? 90년대 갬성 그대로예요!” 그의 말에 나도 일반 돈까스를 한 입 먹어보니, 정말 그랬다. 에서 볼 수 있듯이, 얇게 펴진 돼지고기에 빵가루를 입혀 튀겨낸 돈까스는 딱 어렸을 때 먹던 그 맛이었다. 시판용 돈까스 소스는 글루타메이트 함량이 높아 감칠맛이 극대화되었고, 혀를 자극하는 강렬한 맛은 마치 실험 도구를 잘못 다룬 연구원처럼 당황스러웠지만, 묘하게 중독성이 있었다.
에 담긴 미트볼 스파게티는 또 다른 실험 대상이었다. 면은 과도하게 익혀져 탄력이 부족했고, 토마토 소스는 단맛이 강했다. 마치 실험 도구가 부족한 아마추어 과학자의 작품처럼, 완성도는 다소 떨어졌지만, 묘하게 정감이 가는 맛이었다. 동료 연구원은 파마산 치즈 가루를 듬뿍 뿌려 먹는 것을 추천했는데, 실제로 치즈 가루를 뿌리니 짠맛이 더해져 맛의 균형이 맞춰지는 듯했다.
돈까스를 먹는 중간중간 깍두기를 먹으니, 입안이 깔끔해지는 느낌이었다. 깍두기의 젖산 발효 과정에서 생성된 유기산은 입안의 느끼함을 중화시켜주고, 새로운 맛을 받아들일 준비를 시켜주었다. 마치 실험 전에 실험 도구를 깨끗하게 닦는 것처럼, 깍두기는 다음 실험을 위한 준비 단계였다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 계산대 옆에 쌓여있는 콜라 박스가 눈에 띄었다. 이곳에서는 메뉴를 주문하면 탄산음료를 한 잔씩 제공한다고 한다. 탄산음료의 청량함은 입안을 개운하게 해주고, 소화를 돕는 효과도 있다. 마치 실험 후 실험 결과를 정리하는 것처럼, 탄산음료는 식사를 마무리하는 데 도움을 주었다.
‘피자파티’에서의 식사는 단순한 식사를 넘어, 어린 시절 추억을 되살리고 맛을 과학적으로 분석하는 특별한 경험이었다. 완벽한 맛은 아니었지만, 추억과 정이 담긴 음식은 훌륭한 실험 재료가 되었다. 마치 실험 결과가 예상과 다르더라도 의미가 있듯이, ‘피자파티’의 음식은 완벽하지 않더라도 충분히 가치 있는 경험이었다.
주차는 쉽지 않았다. 에서 보이는 것처럼 가게 주변은 좁은 골목길로 이루어져 있고, 주차 공간도 부족했다. 유료 갓길 주차나 공원 주차장을 이용해야 하는데, 주차 공간을 찾는 데 꽤 많은 시간을 허비했다. 마치 실험 전에 실험 장비를 세팅하는 데 시간이 오래 걸리는 것처럼, 주차는 ‘피자파티’를 방문하기 위한 필수적인 준비 과정이었다.
에서 보이는 주방의 모습은 분주했다. 직원들은 끊임없이 돈까스를 튀기고, 피자를 굽고, 스파게티를 만들었다. 마치 실험실에서 연구원들이 밤낮으로 실험에 매달리는 것처럼, ‘피자파티’의 직원들은 손님들에게 맛있는 음식을 제공하기 위해 최선을 다하고 있었다.
‘피자파티’는 단순한 돈까스집이 아닌, 추억과 스토리가 담긴 공간이었다. 벽면에 가득한 낙서들은 이곳을 방문한 사람들의 이야기와 추억을 담고 있었고, 낡은 인테리어는 세월의 흔적을 고스란히 보여주고 있었다. 마치 박물관에 전시된 유물처럼, ‘피자파티’는 보령 시민들의 삶과 함께해온 역사적인 장소였다.
‘피자파티’에서의 실험 결과, 이 집 음식은 완벽하지 않지만, 추억과 정이 담긴 특별한 맛이라는 결론을 내렸다. 마치 과학 실험에서 예상치 못한 결과를 얻었을 때처럼, ‘피자파티’는 예상과는 다른 방식으로 나에게 감동과 즐거움을 선사했다. 다음에는 매운 피자돈까스를 먹어보고, 캡사이신이 TRPV1 수용체를 자극하여 통증과 쾌감을 동시에 유발하는 현상을 직접 느껴봐야겠다.
충남 보령시에서 90년대 감성을 느끼고 싶다면, ‘피자파티’에 방문하여 추억의 맛을 경험해보는 것을 추천한다. 저렴한 가격에 푸짐한 음식을 즐길 수 있고, 어린 시절 추억을 되살릴 수 있는 특별한 경험을 할 수 있을 것이다. 단, 주차는 미리 알아보고 가는 것이 좋다.