어스름한 저녁, 낡은 간판만이 희미하게 빛을 발하는 연수동의 한 골목길. 그 깊숙한 곳에 자리한 ‘부원집’은 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는, 마치 시간을 거슬러 올라간 듯한 공간이었다. 숱한 이야기와 추억을 품고 있을 듯한 외관은, 미식가로서의 호기심을 자극하기에 충분했다. 굳게 닫힌 나무 문을 조심스레 열자, 정겨운 이모님들의 목소리와 맛있는 음식 냄새가 섞여 따스한 기운으로 나를 맞이했다.
테이블은 고작 여덟 개 남짓. 이미 많은 이들이 자리를 잡고 앉아 술잔을 기울이고 있었다. 다행히 한 자리가 남아있어 안착할 수 있었지만, 평소에는 웨이팅이 필수라고 한다. 메뉴판을 보니, 흔한 밥집과는 거리가 먼, 술 한잔 기울이기에 더없이 좋은 안주 메뉴들이 가득했다. 키조개삼합, 아구수육, 생선구이 등 하나하나가 예사롭지 않은 내공을 풍기는 듯했다. 특히 눈에 띄는 것은 ‘키조개관자삼합’. 신선한 키조개 관자와 표고버섯, 차돌박이를 함께 구워 먹는다는 설명에 망설임 없이 주문했다.
주문 후, 빠르게 기본 찬들이 차려졌다. 짭짤하게 조려진 감자조림, 묘한 중독성을 지닌 짠무, 그리고 볶음김치까지. 하나하나 할머니의 손맛이 느껴지는, 정갈하면서도 깊은 맛이었다. 특히 감자조림은 겉은 살짝 꼬들꼬들하면서도 속은 포근한 식감이 일품이었다. 짠무 역시 과하게 짜지 않으면서도 입맛을 돋우는 매력이 있었다. 기본 찬만으로도 소주 한 병은 거뜬히 비울 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.
잠시 후, 기다리고 기다리던 키조개삼합이 등장했다. 커다란 접시 위에 큼지막한 키조개 관자, 두툼하게 썰린 표고버섯, 그리고 마블링이 환상적인 차돌박이가 푸짐하게 담겨 나왔다. 곁들여진 버터는 고소한 풍미를 더해줄 것 같았다. 재료들의 신선함은 눈으로도 충분히 느껴질 정도였다. 특히 선홍빛을 뽐내는 차돌박이는 그 품질을 짐작하게 했다. 불판 위에 버터를 두르고, 키조개 관자와 표고버섯, 차돌박이를 함께 올려 구워 먹으니, 그야말로 환상의 맛이었다.
쫄깃한 키조개 관자의 식감, 촉촉한 표고버섯의 풍미, 그리고 고소한 차돌박이의 육즙이 한데 어우러져 입안 가득 퍼져나갔다. 특히 버터의 풍미가 더해지니, 그 맛은 더욱 깊고 풍부해졌다. 쌈무에 싸서 먹으니, 아삭한 식감과 함께 삼합의 풍미가 더욱 다채롭게 느껴졌다. 신선한 재료에서 우러나오는 깊은 맛은, 과연 오랫동안 사랑받아온 맛집다운 내공을 느끼게 했다.
굽는 동안 흘러나오는 기름에 촉촉하게 익어가는 표고버섯은 그 자체로도 훌륭한 풍미를 자랑했다. 버섯 특유의 향긋함과 쫄깃한 식감이 어우러져, 마치 고급 스테이크를 먹는 듯한 착각을 불러일으켰다. 차돌박이 역시 얇게 썰어져 있어 질기지 않고 부드러웠다. 입안에서 사르르 녹아내리는 듯한 식감은, 신선한 재료만이 선사할 수 있는 특별함이었다.
중간중간 볶음김치를 곁들이니, 입안이 깔끔하게 정리되는 느낌이었다. 매콤하면서도 깊은 풍미의 볶음김치는, 삼합의 느끼함을 잡아주는 역할을 톡톡히 했다. 짭짤한 짠무 역시 입맛을 돋우는 데 제격이었다. 이처럼 훌륭한 반찬들은, 메인 메뉴인 삼합의 맛을 더욱 돋보이게 해주는 조연 역할을 충실히 수행했다.
키조개삼합을 어느 정도 먹어갈 때쯤, 바다장어 구이를 추가로 주문했다. 민물장어에 비해 덜 느끼하고 담백하다는 설명에 기대감이 부풀었다. 잠시 후, 노릇하게 구워진 바다장어 구이가 등장했다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 굽기였다. 간장 소스에 살짝 찍어 먹으니, 입안 가득 퍼지는 풍미가 일품이었다.
바삭하게 구워진 껍질은 고소함을 더했고, 촉촉한 속살은 담백함을 선사했다. 민물장어 특유의 느끼함이 없어, 더욱 깔끔하게 즐길 수 있었다. 다만, 약간 선도가 떨어져 살짝 비릿한 점은 아쉬웠다. 하지만 전체적으로 훌륭한 맛은, 그러한 아쉬움을 충분히 덮고도 남았다.
마지막으로, 스지탕을 주문하여 입가심을 했다. 뽀얀 국물에 듬뿍 담긴 스지는, 보기만 해도 군침이 돌았다. 국물을 한 입 맛보니, 깊고 진한 맛이 온몸을 감싸는 듯했다. 부드러운 스지는 쫀득한 식감까지 더해져, 씹는 즐거움을 선사했다. 스지탕의 따뜻한 국물은, 술자리로 인해 다소 차가워진 속을 부드럽게 달래주었다.
부원집은 겉으로 보기에는 허름한 노포이지만, 그 안에 담긴 음식 하나하나에는 깊은 정성과 맛이 깃들어 있었다. 화려하지는 않지만, 소박하면서도 진솔한 맛은, 오랫동안 이곳을 지켜온 이모님들의 손맛에서 비롯된 것이리라. 다소 투박하지만, 친절한 서비스 역시 편안한 분위기를 더했다.
물론, 몇 가지 아쉬운 점도 있었다. 테이블이 적어 웨이팅이 잦다는 점, 그리고 가격이 다소 비싸다는 점은 감안해야 할 부분이다. 또한, 밥집이라기보다는 술집에 가까워, 식사를 목적으로 방문하기에는 다소 아쉬울 수 있다. 하지만 이러한 단점들은, 부원집이 지닌 매력에 비하면 충분히 감수할 만한 것들이다.
다음 방문에는 아구수육에 도전해봐야겠다는 다짐을 하며 가게 문을 나섰다. 문을 닫자, 따뜻했던 공간과의 작별이 아쉬움으로 남았다. 부원집은 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 정겨운 분위기와 따뜻한 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 연수동에서 맛집을 찾는다면, 주저 없이 이곳을 추천하고 싶다. 세월의 풍미가 깃든 부원집에서, 잊지 못할 미식 경험을 지역명을 넘어 느껴보시길 바란다.