새벽의 어둠이 채 가시지 않은 시간, 나는 강화도로 향하는 차에 몸을 실었다. 며칠 전부터 뇌리에서 떠나지 않던 구수한 청국장 찌개의 향수를 달래기 위해서였다. 강화도 맛집이라는 ‘이유가’는 아침 일찍 문을 열어 늦은 점심까지만 운영하는 곳이라 서둘러야 했다.
네비게이션이 가리키는 곳은 논두렁 옆, 자칫 지나치기 쉬운 한적한 길가였다. 짙은 회색과 붉은색 포인트의 2층 건물은 소박하면서도 정갈한 인상을 주었다. 건물 외벽에는 ‘정돌콩 청국장’, ‘시래기국밥’이라는 큼지막한 글씨가 쓰여 있어, 이곳이 청국장 전문점임을 한눈에 알 수 있었다. 간판에는 933-7676 전화번호가 큼지막하게 적혀 있었다. 푸른 하늘을 배경으로 서 있는 건물의 모습은 마치 고향집에 온 듯한 편안함을 안겨주었다.
문을 열고 들어서니, 이른 시간임에도 불구하고 이미 많은 사람들이 식사를 하고 있었다. 나무 테이블과 의자는 세월의 흔적을 고스란히 담고 있었고, 군더더기 없이 깔끔한 실내 분위기는 음식에 대한 기대감을 높였다. 메뉴는 단 두 가지, 청국장 비빔밥과 시래기국밥. 나는 고민할 것도 없이 청국장 비빔밥을 주문했다. 가격은 각각 8,000원이다. 천장에 매달린 메뉴판은 마치 칠판에 분필로 쓴 듯한 정겨운 느낌을 주었다.
주문과 동시에, 정갈하게 담긴 밑반찬들이 테이블 위를 채웠다. 겉절이, 순무김치, 무생채, 양배추 샐러드 등 하나하나 직접 만든 듯 신선하고 맛깔스러워 보였다. 특히 순무김치는 강화도의 특산물답게 아삭하면서도 시원한 맛이 일품이었다. 놋그릇에 담긴 뽀얀 쌀밥과 김이 모락모락 나는 청국장 찌개가 등장하자, 코끝을 간지럽히는 구수한 냄새에 절로 침이 고였다.
청국장 찌개 안에는 두부와 순두부가 듬뿍 들어 있었다. 콩알이 듬성듬성 살아있는 모습은, 이 집 청국장이 얼마나 정성을 들여 만들어졌는지 짐작하게 했다. 묵사발 그릇에 밥을 넣고, 그 위에 청국장을 듬뿍 얹어 쓱쓱 비벼 한 입 맛보니… 그 맛은 가히 환상적이었다.
짜지 않고 깊은 풍미를 지닌 청국장은, 텁텁함 없이 깔끔하면서도 시원했다. 뭉근하게 녹아든 두부의 부드러움과 쫄깃한 묵의 조화는 입안에서 황홀한 симфония를 연주하는 듯했다. 밥알 하나하나에 스며든 청국장의 깊은 맛은, 어린 시절 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이었다.
나는 쉴 새 없이 숟가락을 움직였다. 젓가락으로 김치를 찢어 밥 위에 얹어 먹기도 하고, 묵사발에 남은 밥알까지 싹싹 긁어 먹었다. 특히 무생채의 아삭한 식감과 겉절이의 매콤함은 청국장 비빔밥의 풍미를 더욱 끌어올렸다. 반찬은 짜지 않고 간이 적당해서, 청국장과 함께 먹기에 완벽했다.
밥 한 공기를 순식간에 비우고, 나는 밥을 한 공기 더 주문했다. 밥은 무한리필이라고 하니, 이 어찌 기쁘지 아니한가! 갓 지은 밥은 윤기가 자르르 흘렀고, 찰진 식감은 입안을 즐겁게 했다. 다시 밥을 비벼, 남은 청국장 찌개와 함께 먹으니, 세상 부러울 것이 없었다.
식사를 하는 동안, 식당 안은 손님들로 북적였다. 등산복 차림의 중년 부부, 아이와 함께 온 가족, 그리고 나처럼 혼자 온 손님까지… 다양한 사람들이 ‘이유가’의 청국장을 즐기기 위해 이곳을 찾았다. 끊임없이 손님들이 들어왔지만, 직원들은 친절하고 능숙하게 손님들을 맞이했다. 테이블 회전율이 빠른 편이지만, 서두르는 분위기 없이 편안하게 식사를 즐길 수 있었다.
식사를 마치고 계산을 하려는데, 사장님으로 보이는 분이 환한 미소로 나를 맞이했다. “맛있게 드셨어요?”라는 짧은 질문에, 나는 “정말 맛있었습니다. 덕분에 든든하게 하루를 시작할 수 있을 것 같아요.”라고 답했다. 사장님의 따뜻한 미소는, 음식 맛만큼이나 내 마음을 따뜻하게 해주었다.
‘이유가’를 나서, 나는 식당 앞 농수로를 따라 잠시 산책을 했다. 맑은 물이 졸졸 흐르는 농수로에는 작은 물고기들이 헤엄치고 있었다. 논두렁길을 따라 걷는 동안, 나는 ‘이유가’에서 맛본 청국장 찌개의 여운을 곱씹었다.
단 두 가지 메뉴, 소박하지만 정갈한 밑반찬, 그리고 친절한 서비스. ‘이유가’는 화려함과는 거리가 멀지만, 정겨움과 따뜻함이 가득한 곳이었다. 마치 고향집에 온 듯한 편안함과, 어머니가 해주시는 듯한 따뜻한 밥 한 끼를 맛볼 수 있는 곳. 이것이 바로 ‘이유가’가 강화도민들의 사랑을 받는 이유일 것이다.
강화도 여행을 계획하고 있다면, ‘이유가’에 들러 구수한 청국장 비빔밥 한 그릇을 맛보는 것을 추천한다. 다만, 영업시간이 오전 7시부터 오후 2시까지로 짧고, 일요일은 휴무이니 방문 전에 확인하는 것이 좋다. 주차 공간이 협소하여 길가에 주차해야 할 수도 있지만, 그 정도 불편함은 감수할 만한 가치가 충분히 있다.
돌아오는 길, 나는 ‘이유가’에서 느꼈던 따뜻함을 가슴에 담고, 다시 일상으로 돌아갈 힘을 얻었다. 강화도 맛집 ‘이유가’는 단순한 식당이 아닌, 내 마음속에 깊은 인상을 남긴 특별한 공간으로 기억될 것이다.
강화도에 다시 방문하게 된다면, 나는 주저 없이 ‘이유가’를 찾을 것이다. 그곳에서 다시 구수한 청국장 비빔밥을 맛보며, 잊고 지냈던 고향의 정을 느껴보고 싶다.
