어스름한 저녁, 남성시장 골목 어귀에 다다랐을 때, 낯선 간판 하나가 눈에 들어왔다. 낡은 듯 정겨운 밥집, 그곳에서 풍겨져 나오는 따뜻한 기운에 이끌려 발걸음을 옮겼다. 왠지 모르게 시골 할머니 댁에 방문한 듯한 푸근함이 느껴지는 곳이었다.
문을 열고 들어서자, 생각보다 훨씬 활기찬 분위기가 나를 맞이했다. 이미 많은 손님들이 식사를 즐기고 있었는데, 동네 주민들로 보이는 어르신들이 삼삼오오 모여 정겨운 대화를 나누고 계셨다. 테이블이 거의 꽉 차 있었지만, 다행히 안쪽 구석에 자리가 하나 남아있어 냉큼 자리를 잡았다. 벽에 붙은 메뉴판을 보니 제육쌈밥, 청국장, 닭볶음탕 등 친근한 메뉴들이 눈에 띄었다. 첫 방문이었지만, 망설임 없이 제육쌈밥과 청국장을 주문했다.

주문 후 얼마 지나지 않아, 푸짐한 한 상이 차려졌다. 윤기가 자르르 흐르는 제육볶음과 구수한 냄새가 코를 찌르는 청국장, 그리고 각종 나물 반찬들이 테이블을 가득 채웠다. 마치 풍성한 가을 밭을 옮겨 놓은 듯한 비주얼에 감탄사가 절로 나왔다.
먼저, 뜨끈한 청국장부터 맛을 보았다. 쿰쿰하면서도 깊은 향이 입안 가득 퍼져 나갔다. 뭉근하게 끓여진 콩알은 부드럽게 씹혔고, 슴슴하면서도 깊은 맛이 밥 한 공기를 순식간에 비우게 만들었다. 된장찌개 또한 빼놓을 수 없었다. 건새우와 애호박, 두부가 듬뿍 들어간 된장찌개는 시원하면서도 달큰한 국물 맛이 일품이었다. 마치 어릴 적 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이었다.

하지만 이 집의 주인공은 단연 제육볶음이었다. 목살 부위를 기름기를 잘 살려 볶아낸 제육볶음은 보기만 해도 군침이 돌았다. 젓가락으로 한 점 집어 입에 넣는 순간, 매콤한 양념과 고소한 고기 맛이 환상적인 조화를 이루었다. 특히, 흐물흐물한 가지가 신의 한 수였다. 가지 특유의 단맛이 양념과 어우러져 잊을 수 없는 맛을 선사했다.

싱싱한 쌈 채소에 제육볶음과 밥, 마늘을 듬뿍 넣어 크게 한 쌈 싸 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다. 쌈 채소의 신선함과 제육볶음의 매콤함, 그리고 마늘의 알싸함이 어우러져 입안에서 축제가 벌어지는 듯했다. 쉴 새 없이 쌈을 싸 먹다 보니 어느새 밥 한 공기를 추가하게 되었다.
식사를 하는 동안, 사장님 내외분의 따뜻한 인심에 감동했다. 넉넉한 인상의 사장님은 밥이 부족하면 더 주겠다며 연신 웃으셨고, 사모님은 직접 담근 묵은지를 맛보라며 내어주셨다. 마치 오랜만에 고향에 내려와 푸근한 인심을 느끼는 듯한 기분이었다.

하지만 아쉬운 점도 있었다. 가게가 협소하여 웨이팅이 필수라는 점, 그리고 카드 결제가 불가능하고 현금 결제만 가능하다는 점이었다. 또한, 바쁜 시간에는 사장님 부부의 말투가 다소 딱딱해질 수 있다는 점도 감안해야 할 것 같다. 하지만 이러한 단점들은 맛있는 음식과 푸짐한 인심으로 충분히 상쇄될 수 있다고 생각한다.

식사를 마치고 가게를 나서면서, 왠지 모를 아쉬움이 밀려왔다. 마치 정든 고향집을 떠나는 듯한 기분이었다. 다음에는 꼭 지인들을 데리고 다시 방문해야겠다는 생각을 하며, 발걸음을 옮겼다. 남성시장 골목, 그곳에는 맛있는 음식과 따뜻한 인심이 살아 숨 쉬는 특별한 공간이 있었다. 영등포 지역에서 진정한 맛을 느끼고 싶다면, 이 밥집을 강력 추천한다.




