어스름한 저녁, 김포의 한적한 골목길을 따라 발걸음을 옮겼다. 오늘 나의 목적지는 ‘고집돌판구이’, 동네 주민들 사이에서 입소문이 자자한 삼겹살 전문점이다. 평소 돼지고기를 즐겨 먹는 편은 아니지만, 이곳의 고기는 특별하다는 이야기에 호기심이 발동했다. 가게 문을 열자, 활기찬 기운이 느껴졌다. 테이블은 거의 만석이었고, 마지막 남은 한 자리에 운 좋게 앉을 수 있었다. 7시쯤 방문했는데 테이블이 하나밖에 안 남았다니, 역시 소문난 맛집은 다르구나 싶었다.

자리에 앉자마자 2인 세트를 주문했다. 잠시 후, 커다란 돌판이 테이블 위에 놓였다. 돌판의 묵직함에서 느껴지는 존재감이 상당하다. 곧이어 직원분이 밑반찬을 세팅해주셨는데, 그 푸짐함에 감탄했다. 김치, 콩나물, 쌈 채소는 기본이고, 특이하게도 식전 스파게티가 제공되었다. 예상치 못한 메뉴에 살짝 당황했지만, 짭짤하면서도 달콤한 맛이 입맛을 돋우는 역할을 톡톡히 했다.
드디어 기다리고 기다리던 삼겹살이 등장했다. 선홍빛의 신선한 돼지고기에서 느껴지는 압도적인 존재감. 직원분이 직접 고기를 돌판 위에 올려주셨다. 치익- 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 돼지기름이 돌판 위에서 지글거리는 소리는 듣기만 해도 군침이 돌았다. 사진에서 보듯이, 돌판 위에는 삼겹살뿐만 아니라 양파, 마늘, 떡, 소시지 등 다양한 곁들임이 함께 올려져 풍성한 비주얼을 자랑했다.

이곳의 가장 큰 특징은 사장님이 직접 고기를 구워주신다는 점이다. 능숙한 솜씨로 고기를 자르고, 뒤집고, 불판 위를 정리하시는 모습에서 장인의 향기가 느껴졌다. 특히 인상 깊었던 것은 불쇼였다. 화려한 불길이 순식간에 고기를 휘감으며 잡내를 제거하고 풍미를 더하는 모습은 그야말로 장관이었다. 활활 타오르는 불길은 시각적인 즐거움은 물론, 고기에 불맛을 입혀 맛을 한층 끌어올리는 비법이었다.

사장님의 손길이 닿은 삼겹살은 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 입안 가득 퍼지는 육즙은 감탄을 자아냈다. 특히 불맛이 은은하게 느껴지는 점이 인상적이었다. 쌈 채소에 고기 한 점, 구운 김치와 마늘을 올려 크게 한 쌈 먹으니 그야말로 천상의 맛이었다. 평소 삼겹살을 즐겨 먹지 않던 나조차도 젓가락을 멈출 수 없었다.

고기를 다 먹어갈 때쯤, 된장찌개가 나왔다. 일반적인 된장찌개와는 조금 다른, 독특한 맛이었다. 깊고 진한 맛은 물론, 묘하게 끌리는 감칠맛이 느껴졌다. 된장찌개와 함께 밥 한 공기를 뚝딱 비워냈다.
아쉬운 마음에 고기 세트를 추가 주문하려는데, 직원분께서 세트 추가 시 찌개와 곁들임이 제공되지 않는다고 안내해주셨다. 왠지 모르게 손해 보는 느낌이 들어서, 그냥 볶음밥을 주문하기로 했다. (다음 방문 때는 꼭 세트 추가 시 찌개와 곁들임 제공 여부를 확인해야겠다.)

계산을 마치고 가게를 나서려는데, 사장님께서 환한 미소로 인사를 건네셨다. 친절한 서비스에 기분 좋게 가게 문을 나섰다. ‘고집돌판구이’는 맛, 서비스, 분위기 모든 면에서 만족스러운 곳이었다. 특히 사장님의 친절함과 불쇼는 오랫동안 기억에 남을 것 같다.
다만, 한 가지 아쉬운 점은 가게 바닥이 조금 미끄럽다는 것이다. 조심해서 걸어야 한다. 그리고 테이블 간 간격이 넓은 것은 좋았지만, 돌판이 워낙 커서 그런지 옆 사람과 대화하기가 조금 불편했다. 하지만 이러한 사소한 단점들은 맛있는 음식과 친절한 서비스로 충분히 상쇄되었다.

‘고집돌판구이’는 가성비 좋은 동네 맛집으로, 김포 시민들에게 사랑받는 이유를 알 수 있었다. 푸짐한 양과 훌륭한 맛은 물론, 친절한 서비스까지 더해져 만족스러운 식사를 즐길 수 있었다. 다음에는 가족들과 함께 방문해서 푸짐한 돌판 삼겹살을 즐겨봐야겠다. 김포에서 삼겹살 맛집을 찾는다면, ‘고집돌판구이’를 강력 추천한다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다.

오늘 ‘고집돌판구이’에서의 경험은 단순한 식사를 넘어, 하나의 지역명 추억으로 자리 잡았다. 맛있는 음식과 따뜻한 분위기, 그리고 친절한 사람들 덕분에 행복한 저녁 시간을 보낼 수 있었다. 앞으로도 종종 방문하여 맛있는 삼겹살과 함께 즐거운 추억을 만들어가고 싶다.
