울릉도로 향하는 배 위에서부터 마음은 이미 저 멀리, 푸른 파도 너머의 섬에 가 있었다. 뱃멀미로 조금은 울렁거리는 속을 부여잡고 도착한 울릉도. 첫 식사는 현지인들의 추천을 받아 찾아간 ‘박가네’에서 따개비칼국수로 하기로 했다. 항구에서 내려 자전거 페달을 밟아 도착한 그곳은, 소박하지만 정겨운 분위기가 감도는 식당이었다.
식당 문을 열고 들어서니, 따뜻한 온기가 훅 하고 느껴졌다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간은 점심시간을 훌쩍 넘긴 시간임에도 불구하고 손님들로 북적였다. 벽에 붙은 메뉴판은 단촐했다. 오직 따개비칼국수, 단 하나의 메뉴만이 큼지막하게 적혀 있었다. 메뉴가 하나뿐이라는 건, 그만큼 이 칼국수에 대한 자부심이 대단하다는 의미일 터. 나는 망설임 없이 따개비칼국수를 주문했다.
주문 후, 생각보다 오랜 시간이 흘렀다. 재촉하려는 찰나, 쟁반에 담긴 따개비칼국수가 드디어 내 앞에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 김 가루와 깨가 듬뿍 뿌려져 있고, 큼지막한 애호박 슬라이스가 포인트처럼 올려져 있었다. 스테인리스 그릇에 담겨 나오는 칼국수는 소박하면서도 정갈한 느낌을 주었다.
젓가락으로 면을 휘저어보니, 쫄깃해 보이는 면발이 모습을 드러냈다. 따개비칼국수라는 이름에서 흔히 연상되는 비린 향은 전혀 느껴지지 않았다. 오히려 은은한 해조류 향이 코끝을 간지럽혔다.
국물부터 한 입 맛보았다. 깊고 진한 바다의 풍미가 입안 가득 퍼져나갔다. 흔히 먹던 멸치 육수나 닭 육수와는 전혀 다른, 오묘하면서도 시원한 맛이었다. 따개비를 갈아 넣어 국물을 냈다고 하는데, 그래서인지 더욱 깊은 맛이 느껴지는 듯했다. 뱃멀미로 울렁거리던 속이 단숨에 가라앉는 기분이었다.
면발은 또 어찌나 쫄깃한지. 젓가락으로 집어 올릴 때마다 탱탱함이 느껴졌다. 입안에 넣으니 기분 좋은 탄력이 느껴졌고, 씹을수록 고소한 맛이 우러나왔다. 면과 국물이 어우러지면서 만들어내는 조화는, 그야말로 환상적이었다.
칼국수와 함께 나온 김치와 무말랭이도 훌륭했다. 칼국수의 느끼함을 잡아주는 역할을 톡톡히 했다. 특히, 적당히 익은 김치는 아삭하면서도 시원한 맛이 일품이었다. 칼국수 한 입, 김치 한 입 번갈아 먹으니, 그야말로 꿀맛이었다.
정신없이 칼국수를 먹다 보니, 어느새 그릇은 텅 비어 있었다. 국물 한 방울 남기지 않고 싹 비웠다. 진하고 시원한 국물은 정말이지 잊을 수 없는 맛이었다.
계산을 하려고 보니, 벽에 붙은 메뉴판에 ‘박가네 칼국수는 따개비를 갈아서 육수를 낸 “국물이 메인”입니다’라고 적혀 있었다. 정말이지, 그 말에 100% 공감했다.
식사를 마치고 나오니, 어느새 밖은 뉘엿뉘엿 해가 지고 있었다. 붉게 물든 노을이 바다를 비추는 모습은, 그야말로 장관이었다. 따개비칼국수로 든든하게 배를 채우고 아름다운 풍경까지 감상하니, 더할 나위 없이 행복한 기분이었다.
울릉도에서 맛본 따개비칼국수는, 단순한 한 끼 식사를 넘어 특별한 추억으로 남았다. 섬 특유의 정취와 따뜻한 인심, 그리고 잊을 수 없는 맛까지. 모든 것이 완벽한 경험이었다.
물론 아쉬운 점도 없었던 것은 아니다. 주문 후 음식이 나오는 데 시간이 다소 걸린다는 점, 그리고 칼국수 가격이 섬 지역임을 감안하더라도 다소 비싸게 느껴질 수 있다는 점은 감안해야 할 것이다. 특히, 혼자 여행하는 사람에게는 다소 부담스러울 수도 있겠다는 생각이 들었다. 예전에 10,000원 하던 칼국수가 어느새 15,000원으로 오른 것을 보면 물가 상승이 실감 나기도 한다.
하지만, 그럼에도 불구하고 박가네의 따개비칼국수는 울릉도에 간다면 꼭 한번 맛봐야 할 음식이라고 생각한다. 다른 곳에서는 쉽게 맛볼 수 없는 특별한 맛이기 때문이다. 특히, 으슬으슬 몸이 춥거나 속이 좋지 않을 때 먹으면 더욱 좋을 것 같다.
다음 울릉도 방문 때도, 나는 어김없이 박가네를 찾을 것이다. 그때는 부디 손님이 너무 많아 맛이 변하는 일 없이, 처음 맛보았던 그 감동 그대로의 따개비칼국수를 맛볼 수 있기를 바라본다.
아, 그리고 혹시 박가네를 방문할 계획이라면, 넉넉한 시간을 가지고 방문하는 것을 추천한다. 음식이 조금 늦게 나올 수도 있지만, 기다린 만큼 충분히 만족스러운 맛을 경험할 수 있을 것이다. 또한, 김치를 좋아하는 사람이라면, 김치 리필은 필수다!
울릉도의 아름다운 자연과 함께, 박가네의 따개비칼국수는 오랫동안 잊지 못할 추억으로 내 마음속에 자리 잡을 것이다. 혹시 울릉도 여행을 계획하고 있다면, 꼭 한번 방문하여 특별한 맛을 경험해 보길 바란다. 후회하지 않을 선택이 될 것이다. 섬 지역 특유의 푸짐한 인심과 따뜻한 정을 느낄 수 있는 곳, 바로 박가네다. 울릉도 맛집 기행, 성공적!
돌아오는 배 안에서, 나는 다시 한번 울릉도의 푸른 바다를 떠올렸다. 그리고 그 바다를 품은 따개비칼국수의 울릉도 맛을. 언젠가 다시 방문할 날을 기약하며, 나는 조용히 눈을 감았다.