늦은 저녁, 영등포의 밤은 여전히 활기가 넘쳤어요. 인터넷에서 워낙 유명하다는 소문을 듣고 슬슬 발걸음을 옮겼지요. 사실 처음 식당 외관을 봤을 땐, 조금 망설였던 마음도 없지 않았어요. ‘청결함이 좀 떨어지지 않을까’ 하는 생각에 말이에요. 하지만 이곳을 찾는 발걸음이 늦은 시간까지도 끊이지 않는 걸 보니, 분명 무언가 특별한 이유가 있을 거라 생각했답니다.
입구로 들어서자, 따뜻한 조명 아래 분주하게 움직이는 사람들의 모습이 눈에 들어왔어요. 오랜만에 맡아보는 양꼬치 특유의 고소한 냄새가 코끝을 간지럽혔죠. 자리에 앉아 메뉴판을 훑어보니, 역시나 양꼬치가 메인입니다. 그런데 꼬치를 굽는 기계가 조금 헐거웠는지, 꼬치들이 빙글빙글 잘 돌아가지 않아 골고루 익히는 데 조금 애를 먹기도 했어요. 기계가 아주 새것처럼 깨끗하지는 않았지만, 이내 맛있는 양꼬치와 양갈비 앞에서는 그런 사소한 불편함은 잊혀졌답니다.
하나하나 정성스레 꿰어진 양꼬치들이 숯불 위에서 익어가는데, 그 모습만으로도 군침이 돌더군요. 숯불의 뜨거운 열기를 고스란히 머금은 양꼬치는 겉은 노릇하게 익고 속은 촉촉한, 그야말로 완벽한 상태였어요. 한 꼬치 입에 물고 씹는데, 육즙이 팡 터지면서 입안 가득 퍼지는 풍미가 일품이었죠. 쫄깃하면서도 부드러운 식감은 씹을수록 고소함이 배가되었어요. 마치 어릴 적 할머니께서 텃밭에서 직접 키운 양고기를 잡아 구워주시던 그 맛이 떠오르는 듯했습니다. 잊고 지냈던 어린 시절의 추억 한 조각이 입안 가득 퍼지는 것 같았죠.
양꼬치 외에도 이곳에서는 꼭 맛봐야 할 메뉴가 있다고 하더군요. 바로 꿔바로우와 토마토 계란 볶음이었어요. 이 두 가지 메뉴는 다른 양꼬치집에서는 맛보기 힘든 특별한 매력이 있답니다. 먼저 꿔바로우는 튀김옷이 바삭하면서도 찹쌀의 쫀득한 식감이 살아있었어요. 새콤달콤한 소스가 듬뿍 묻어 있는데도 튀김옷이 눅눅해지지 않고 끝까지 바삭함을 유지하는 것이 신기했죠. 한 입 베어 물면 겉은 바삭, 속은 쫄깃한 식감과 함께 입안 가득 퍼지는 새콤달콤한 맛이 정말 일품이었습니다. 마치 옛날 학교 앞 분식집에서 맛보던 떡볶이의 양념 맛처럼, 익숙하면서도 자꾸만 손이 가는 그런 맛이었어요.
토마토 계란 볶음은 또 어떻고요. 갓 지은 따뜻한 밥 위에 쓱쓱 비벼 먹으면 그야말로 밥도둑이 따로 없어요. 잘 익은 토마토의 새콤한 맛과 부드럽게 익혀진 계란이 어우러져, 마치 어머니께서 정성껏 끓여주시던 집된장찌개처럼 편안하고 속이 든든해지는 느낌이었어요. 자극적이지 않으면서도 깊은 맛이 우러나와, 자꾸만 숟가락이 가는 매력이 있었습니다. 맵거나 자극적인 음식을 잘 못 드시는 분들에게도 딱 좋을 메뉴였죠.
특히 이곳의 양꼬치는 다른 곳에 비해 잡내가 적고 고기가 부드럽다는 점이 좋았어요. 꼬치에 끼워진 양고기 살점이 붉은빛을 띠고 있어 신선하다는 느낌을 주었죠. 숯불 위에서 천천히 익어가면서 기름은 쫙 빠지고 육즙은 그대로 남아, 한 입 베어 물 때마다 풍부한 육즙이 입안을 가득 채웠습니다. 씹을수록 고소한 풍미가 진하게 느껴지는 것이, 정말 제대로 된 양꼬치를 맛보는 기분이었어요.
반찬으로 나오는 김치와 짜샤이도 입맛을 돋우는 데 한몫했죠. 특히 직접 담그신 듯한 김치는 아삭한 식감과 적당한 매콤함이 양꼬치의 느끼함을 잡아주어 더욱 좋았습니다. 짭조름하면서도 아삭한 짜샤이는 왠지 모르게 정감이 가는 맛이었어요. 괜히 숟가락으로 떠먹게 되는 그런 맛이었죠.
이곳을 다녀온 많은 분들이 ‘가본 양꼬치집 중에 상위권’이라고 이야기하는 이유를 알 것 같았어요. 아주 특별나게 대단한 맛은 아닐지라도, 양꼬치라는 음식 자체를 즐기기에 부족함이 없었고 오히려 그 이상이었죠. 곁들여 나오는 꿔바로우와 토마토 계란 볶음은 이곳만의 특별한 매력을 더해주고요.
나오는 길에, 숯불 위에서 빨갛게 달궈진 숯을 보니 마치 옛날 시골 할머니 댁 아궁이 불 같다는 생각이 들었어요. 그 뜨거운 불 앞에서 정성껏 음식을 만들어주시던 할머니의 모습이 떠올랐죠. 이곳 ‘청도양꼬치 영등포본점’은 단순한 음식을 넘어, 따뜻한 정성과 추억을 함께 맛볼 수 있는 그런 곳이었습니다.
기계는 조금 낡았을지라도, 그 안에서 만들어지는 음식 하나하나에 담긴 정성은 전혀 낡지 않았다는 것을 느낄 수 있었답니다. 다음에 또 영등포에 가게 된다면, 망설임 없이 다시 찾고 싶은 곳이에요. 추억의 맛, 정겨운 손맛을 느끼고 싶다면 꼭 한번 들러보세요.