오랜만에 중화요리가 당겨서 인천 차이나타운으로 발걸음을 옮겼다. 낯익은 거리, 붉은 간판들이 늘어선 풍경 속에서 오늘 나의 미각을 책임질 곳을 찾아 나선다. 기대와 설렘을 안고 문을 열자, 후끈한 온기 대신 서늘한 기운이 먼저 나를 맞이했다. 어쩐지 가게 안의 공기가 꽤 차갑게 느껴졌지만, 곧이어 펼쳐질 맛의 향연을 기대하며 자리에 착석했다.
오늘의 메뉴는 이곳에서 가장 핫하다는 간짜장, 그리고 바삭함이 일품이라는 탕수육이다. 먼저 나온 탕수육을 보니, 튀김옷 색깔부터가 예사롭지 않다. 씹는 순간, 겉은 바삭, 속은 촉촉한 그 맛이 입안 가득 퍼진다. 튀김이 딱딱하다는 평도 있었지만, 내가 맛본 탕수육은 씹을수록 고소함이 배가 되는 제대로 된 튀김이었다. 굳이 소스에 찍어 먹지 않아도 충분히 풍미가 살아있었고, 잡내라곤 찾아볼 수 없는 깔끔함이 돋보였다.
소스도 맛보았다. 새콤달콤한 맛이 제법 강했지만, 탕수육의 느끼함을 잡아주며 맛의 밸런스를 맞춰주었다. 혹자는 소스가 너무 시다고 했지만, 나는 오히려 그 상큼함 덕분에 탕수육을 더 많이 즐길 수 있었다. 탕수육 한 점, 두 점, 그렇게 입안 가득 행복을 채우다 보니 다음 메뉴가 기다려졌다.
드디어 기다리고 기다리던 간짜장이 나왔다. 수북하게 쌓인 노란 면발과 그 옆에 따로 담겨 나온 짜장 소스. 비주얼만으로도 벌써 군침이 돈다. 얼른 면에 소스를 붓고 비벼본다. 그런데 뭔가 이상하다. 분명 방금 삶아져 나온 따끈한 면발인데, 소스가 영 시원찮다. 춘장이 차갑다 못해 미지근하게 느껴지는 이 느낌은 뭘까. 마치 갓 만든 음식이 아닌, 시간이 훌쩍 지난 음식을 대하는 듯한 당혹감이 밀려왔다.
이곳에서 간짜장은 처음 맛보는데, 기대했던 것과는 사뭇 다른 경험이었다. 양파가 덜 볶아져 올라오는 매콤함도 아쉬웠고, 춘장의 퀄리티 자체도 내가 기대했던 수준에는 미치지 못했다. 분명 옆 테이블 손님들은 맛있게 식사하시는 모습이었는데, 왜 우리 테이블만 이런 상황인지 의아함이 들기도 했다. 마치 ‘이게 최선인가?’ 하고 묻고 싶을 정도였다.
하지만 모든 메뉴가 아쉬웠던 것은 아니다. 짬뽕밥은 기대를 저버리지 않았다. 새빨간 국물은 얼큰하면서도 깊은 맛이 우러나와 속을 뜨끈하게 데워주었다. 밥은 볶음밥으로 나오는데, 고슬고슬한 밥알에 계란과 각종 채소가 어우러져 짬뽕 국물과 환상의 궁합을 자랑했다. 짬뽕 국물 한 숟가락, 볶음밥 한 숟가락 번갈아 먹다 보니 어느새 한 그릇을 뚝딱 비워버렸다.
그런데, 이곳에서의 식사는 여기서 끝이 아니었다. 가족 7명과 함께 방문했던 어느 날 저녁, 좋았던 추억을 다시 한번 기대하며 찾았지만, 이번 경험은 정말이지 실망 그 자체였다. 예전부터 어머니와 외할머니, 삼촌까지 모두가 좋아했던 곳이라 더욱 아쉬움이 컸다.
주문을 마치고 나온 짬뽕밥에서 떡하니 머리카락이 나왔다. 위생상의 문제로 교환을 요청드렸고, 직원분께서 죄송하다는 말과 함께 새 음식을 가져다주셨다. 하지만 여기서 끝이 아니었다. 두 번째로 나온 울면에서도 또다시 머리카락이 발견된 것이다. 두 번이나 연속으로 같은 문제가 발생하니, 더 이상 이곳의 위생 관리에 믿음이 가지 않았다. 결국, 환불을 요청드릴 수밖에 없었다.
더욱 당황스러웠던 것은 환불 과정이었다. 우리는 카운터에서 조용히 불편함을 말씀드렸는데, 카운터 직원분이 오히려 옆에 있던 아르바이트생에게 큰 소리로 책임을 묻는 것이었다. 우리로서는 주변 손님들에게 피해가 갈까 봐 조용히 이야기하려 했는데, 공개적으로 직원을 질책하는 모습을 보니 오히려 우리가 곤란한 입장이 되어버렸다. 좋은 추억이 있던 곳이라 더욱 안타까웠지만, 이번 경험은 정말이지 잊고 싶지 않은 순간이었다.
물론, 이곳의 탕수육은 소스를 곁들여 먹든, 그냥 먹든 충분히 매력적인 맛이었다. 짬뽕밥 또한 얼큰한 국물과 볶음밥의 조화가 훌륭했다. 하지만 간짜장의 온도 문제와, 무엇보다 심각한 위생 문제, 그리고 직원 응대 방식은 이곳을 다시 찾게 만들지 못하는 결정적인 이유가 되었다.
부디 앞으로는 위생 관리에 더욱 신경 쓰고, 음식의 온도 관리에도 주의를 기울이며, 직원 교육 또한 철저히 하여 다음 방문하는 손님들은 불편함 없이 좋은 기억만 가지고 돌아갈 수 있기를 진심으로 바란다. 한때는 좋은 추억을 안겨주었던 곳이기에, 이번의 아쉬움이 단순한 해프닝으로 끝나기를 희망한다.