어스름한 저녁, 퇴근 시간의 인파를 뚫고 향한 곳은 서울시청 인근 다동의 좁다란 골목길이었다. 그곳에 자리 잡은 지 50년이나 되었다는 노포, 인천집. 낡은 간판이 세월의 흔적을 고스란히 드러내고 있었다. 이런 곳에 숨겨진 맛집이 있다는 기대를 품고, 2층으로 향하는 가파른 계단을 조심스레 올랐다. 2층으로 연결되는 계단이 좁고 가파르다는 이야기는 익히 들었기에 더욱 주의를 기울였다.
문을 열고 들어선 내부는 소문대로 협소했다. 테이블 몇 개가 다닥다닥 붙어 있었고, 옆 테이블과의 간격도 좁아 마치 옆 사람과 대화하는 듯한 분위기였다. 좋게 말하면 운치 있지만, 쾌적함을 기대하긴 어려웠다. 하지만 이런 북적거림 속에서 느껴지는 활기가 오히려 정겹게 다가왔다. 블랙핑크 제니의 사진과 오래된 달력이 묘하게 어우러진 벽면은 이곳의 역사를 짐작하게 했다.
자리에 앉자마자 굴보쌈 중자와 오이소박이를 주문했다. 메뉴판을 보니 보쌈 외에도 칼국수, 굴전 등 다양한 메뉴가 있었다. 특히 점심시간에는 조개 칼국수가 인기라고 한다. 잠시 후, 콩나물국이 기본 찬으로 나왔다. 멸치 향이 은은하게 풍기는 뜨끈한 국물을 들이켜니, 쌀쌀한 날씨에 얼었던 몸이 사르르 녹는 듯했다.
드디어 기다리던 굴보쌈이 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 보쌈과 큼지막한 굴, 그리고 매콤한 김치가 한 접시에 담겨 나왔다. 보쌈은 껍질이 붙어있는 오겹살을 사용해 쫀득함과 부드러움이 공존했다. 돼지 특유의 잡내는 전혀 느껴지지 않았고, 입안에서 살살 녹는 듯한 식감이 일품이었다. 50년 내공이 느껴지는 맛이었다.
함께 나온 김치는 시원하고 아삭한 맛이 일품이었다. 굴이 넉넉하게 들어있어 풍성한 바다 향을 느낄 수 있었다. 돼지고기 한 점에 김치와 굴을 함께 올려 입안 가득 넣으니, 그 조화로운 맛에 절로 감탄사가 나왔다. 특히 굴은 씨알이 굵고 신선해 비린 맛이 전혀 없었다.
곁들여 주문한 오이소박이는 아삭한 식감이 좋았지만, 가격 대비 양이 다소 아쉬웠다. 다음에는 굴전이나 파전을 시켜봐야겠다는 생각이 들었다. 특히 파전은 사장님의 손맛이 느껴지는 메뉴라고 하니 더욱 기대가 된다.
좁은 공간이었지만, 맛있는 음식과 정겨운 분위기 덕분에 불편함은 금세 잊혀졌다. 특히 이곳은 오랜 단골들이 많은 듯했다. 연륜이 느껴지는 손님들이 삼삼오오 모여 앉아 술잔을 기울이는 모습이 인상적이었다.
계산을 마치고 나오면서 사장님께 “맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 건넸다. 무뚝뚝한 표정으로 “네”라고 짧게 답하셨지만, 왠지 모를 따뜻함이 느껴졌다. 이곳은 단순히 음식을 파는 곳이 아니라, 오랜 시간 동안 사람들의 추억이 쌓인 공간이라는 생각이 들었다.
인천집은 최근 맛본 보쌈 중 단연 최고였다. 가격은 다소 비싼 편이지만, 그만한 가치를 충분히 하는 맛이었다. 다음에는 칼국수와 굴전을 맛보러 꼭 다시 방문해야겠다. 을지로에서 굴보쌈 맛집을 찾는다면, 주저 없이 이곳을 추천하고 싶다.
다만, 좁은 공간과 가파른 계단은 불편할 수 있다. 특히 술에 취하면 계단에서 넘어질 수 있으니 주의해야 한다. 또한, 화장실이 외부에 있다는 점도 참고해야 한다. 하지만 이러한 단점들을 감수할 만큼 훌륭한 맛을 자랑하는 곳이다.
인천집에서의 식사를 마치고 나오니, 어느덧 거리는 더욱 어두워져 있었다. 하지만 왠지 모르게 마음은 따뜻하고 든든했다. 이것이 바로 노포의 매력이 아닐까. 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 공간에서 맛있는 음식을 즐기며, 잠시나마 과거로 돌아간 듯한 기분을 느낄 수 있었다. 다음에는 부모님을 모시고 꼭 다시 방문하고 싶다. 그분들도 분명 이곳의 매력에 푹 빠지실 것이다.
