혼자 밥 먹는 나에게 세상에서 가장 어려운 일 중 하나는 ‘맛있는 식당’과 ‘혼밥하기 좋은 식당’ 사이의 균형을 맞추는 것이다. 이번 포항 여행에서는 그 두 마리 토끼를 잡고 싶었다. 죽도시장 끝자락, 허름하지만 정겨운 간판이 눈길을 사로잡았다. ‘죽도 숯불 간받이’. 이른 저녁 시간이었지만 벌써부터 맛있는 냄새와 사람들의 이야기 소리가 흘러나왔다. 왠지 모를 설렘을 안고 문을 열고 들어섰다.
안으로 들어서니 예상대로 아늑하고 소박한 풍경이 펼쳐졌다. 테이블마다 놓인 숯불 덕분에 훈훈한 온기가 감돌았고, 주방에서는 맛있는 냄새가 솔솔 풍겨왔다. 겉보기에는 허름했지만, 이곳은 수십 년 동안 한결같은 맛으로 포항 사람들의 사랑을 받아온 ‘찐’ 맛집이라는 느낌이 강하게 들었다. 혼자 왔다고 해서 어색하거나 눈치 보일 분위기는 전혀 아니었다. 오히려 편안하고 정겨운 분위기에 금세 마음이 놓였다.
메뉴판을 훑어보았다. 역시 메인 메뉴는 ‘간받이’와 ‘제비추리’였다. ‘간받이’는 갈매기살을 포항에서는 그렇게 부른다고 했다. 처음 듣는 이름이라 신기했지만, 설명해주시는 사장님의 친절함 덕분에 금세 이해할 수 있었다. 고기는 100g 단위로 주문이 가능했고, 혼자 먹기에도 부담 없는 양이었다. 나는 망설임 없이 제비추리 1인분과 갈매기살 1인분을 주문했다. 혼자서도 넉넉히 즐길 수 있다는 점이 정말 좋았다.
주문 후 얼마 지나지 않아 맛깔스러운 밑반찬들이 테이블을 채우기 시작했다. 장아찌 종류가 유난히 많았는데, 짜지 않고 새콤달콤한 맛이 일품이었다. 특히 방풍나물 절임은 입맛을 돋우는 데 최고였다. 할머니 집에서 먹는 듯한 정겨운 맛이었다. 김치 또한 경상도식이라 특별히 맵거나 자극적이지 않아 좋았다. 갓 담근 듯한 신선함이 느껴지는 나물 무침들도 하나하나 정성이 느껴졌다.
드디어 오늘의 주인공, 제비추리와 갈매기살이 등장했다. 숯불이 활활 타오르는 불판 위에 신선한 고기를 올리자 숯의 은은한 향이 퍼지며 군침을 돌게 했다.
제비추리는 두툼한 살코기에 마블링이 살아있어 보자마자 감탄이 나왔다. 살짝 익혀 입에 넣으니 정말 부드럽게 녹아내렸다. 잡내 하나 없이 고기 본연의 풍미가 입안 가득 퍼지는 느낌이었다. 마치 “나 여기 있어”라고 말하는 듯한 존재감이었다.
갈매기살 역시 훌륭했다. 씹을수록 고소한 육즙이 터져 나왔고, 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 완벽한 조화를 이루었다. 함께 나온 양념장에 살짝 찍어 먹으니 맛이 배가되었다. 이 특별한 양념장은 따로 물어보고 싶을 정도로 중독성이 강했다. 숯불 향과 어우러져 환상적인 맛을 선사했다.
사실 이 집은 서비스에 대한 이야기가 조금 갈리는 편이다. 어떤 분들은 사장님의 친절함과 세심한 배려에 감동받았다고 하고, 어떤 분들은 섭섭함을 느끼기도 했다. 나 역시 처음에는 젊은 사람이라 조금 서운한 안내를 받은 듯한 느낌을 받긴 했다. 하지만 식사를 하는 동안 사장님께서 계속 관심을 가져주시고, 고기를 가장 맛있게 먹는 방법을 알려주시며 챙겨주시는 모습에 마음이 누그러졌다. 맛있는 음식을 먹을 때, 주인장의 따뜻한 마음까지 더해진다면 그 음식은 더욱 특별해지는 것 같다.
식사의 마무리는 역시 ‘된장찌개’와 ‘김치말이국수’였다. 된장찌개는 흔히 맛볼 수 있는 된장이 아니라, 시골 집 된장을 사용했는지 구수하고 깊은 맛이 일품이었다. 고추가 들어가 칼칼하면서도 짜지 않아 밥을 말아 먹기에도 안성맞춤이었다.
김치말이국수는 새콤달콤하면서도 시원한 맛으로 입안을 깔끔하게 정리해 주었다. 고기 기름을 씻어내는 듯한 개운함이 좋았다. 이 두 가지 메뉴와 고기의 조합은 정말이지 예술이었다. 혼자 왔지만 전혀 외롭지 않게, 오히려 든든하고 행복한 식사를 즐길 수 있었다.
이곳은 마치 타임캡슐처럼, 옛날 시장통 고깃집의 정겨움을 그대로 간직하고 있었다. 겉모습만 보고 판단하기에는 너무나도 아까운 곳이었다. 좋은 숯불에 정성껏 구워낸 질 좋은 고기, 푸짐하고 맛깔스러운 밑반찬, 그리고 무엇보다 따뜻한 인심까지. 이 모든 것이 어우러져 여행의 피로를 풀어주는 최고의 식사가 되었다.
유명 유튜버들이 다녀간 이후로 웨이팅이 길어졌다는 이야기도 들었지만, 이른 시간에 방문하거나 평일에 방문한다면 여유롭게 즐길 수 있을 것이다. 개인적으로는 일부러 찾아갈 만한 가치가 충분한 ‘인생 고기집’이라 해도 과언이 아니다.
혼자 밥 먹는 것이 어색하거나, 맛있는 고기를 제대로 즐기고 싶은 사람이라면 꼭 한번 방문해보길 추천한다. 이 곳에서의 식사는 단순한 끼니 해결을 넘어, 마음까지 든든하게 채워주는 특별한 경험이 될 것이다. 오늘도 혼밥 성공! 다음에 포항에 오면 또 들르게 될 것 같다.