울릉도 여행의 마지막 날, 뭔가 특별한 것을 맛보고 싶다는 갈증을 안고 저동항 먹자골목을 서성이던 중, 작지만 빛나는 간판 하나가 눈에 들어왔어요. 바로 ‘정애식당’. 이곳이 바로 울릉도의 숨겨진 보석이라는 소문을 듣고, 망설임 없이 발걸음을 옮겼습니다. 좁은 골목길 안쪽에 자리한 이 아담한 가게는 처음부터 범상치 않은 포스를 풍겼습니다. 문 앞에 걸린 조개껍데기 장식은 마치 이곳이 단순한 식당이 아니라, 울릉도의 자연 그대로를 담아낸 공간이라는 것을 암시하는 듯했죠.
안으로 들어서자, 따뜻하고 정겨운 분위기가 저를 반겼습니다. 친절하고 아름다운 직원분(아마도 가족분들이시겠죠?)이 환한 미소로 맞아주셨어요. 테이블이 몇 개 없는 아담한 공간이지만, 그마저도 손님으로 가득 차 있었죠. 이곳이 얼마나 많은 사람들에게 사랑받는 곳인지 단번에 알 수 있었습니다. 우리는 주저 없이 향토 음식의 정수를 맛볼 수 있다는 홍따밥과 오징어내장탕을 주문했습니다.
곧이어 테이블 위에 정갈하게 차려진 밑반찬들이 시선을 사로잡았습니다. 김치, 시금치나물, 콩나물무침, 그리고 울릉도 특산물인 명이나물까지! 하나하나 맛깔스러운 자태를 뽐내고 있었죠. 특히 신선한 나물들은 입안 가득 봄을 머금은 듯한 향긋함을 선사했습니다.
드디어 메인 메뉴, 홍따밥이 등장했습니다! 이름만 들어도 군침이 도는 이 메뉴는 홍합과 따개비를 듬뿍 넣고 지은 밥이랍니다. 뜨끈한 밥 위에 참기름과 간장, 김가루가 솔솔 뿌려져 나왔는데, 그 비주얼만으로도 이미 게임 끝! 숟가락으로 밥을 뜨는 순간, 은은하게 퍼지는 해산물의 감칠맛과 고소한 참기름 향이 코끝을 간질였습니다. 밥알 사이사이 씹히는 홍합과 따개비의 쫄깃한 식감은 정말 예술이었어요. 그냥 먹어도 맛있었지만, 밑반찬으로 나온 명이나물에 오징어 젓갈을 살짝 올려 싸 먹으니 이건 뭐… 천상의 맛이 따로 없었습니다. 짭짤하면서도 향긋한 명이나물, 그리고 꼬들꼬들한 오징어 젓갈이 홍따밥의 풍미를 한껏 끌어올리는 마법을 부렸죠. 정말 ‘이거 미쳤다!’를 연발하며 순식간에 한 그릇을 비워냈습니다.
홍따밥의 감동이 채 가시기도 전에, 오징어내장탕이 등장했습니다. 이 메뉴 역시 울릉도에서 꼭 맛봐야 할 향토 음식 중 하나라고 하더군요. 뽀얀 국물 위에 송송 썬 청양고추와 파가 올려져 있어 보기만 해도 얼큰함이 느껴졌습니다. 한 숟가락 떠먹는 순간, “와!” 감탄사가 절로 나왔습니다. 마치 잘 끓여낸 시원한 오징어 무국 같으면서도, 오징어 내장 특유의 깊고 진한 맛이 더해져 입안을 감쌌습니다. 알탕의 곤이와 비슷한 식감인데, 훨씬 더 쫄깃하고 씹을수록 은은한 쌉싸름함이 느껴지는 것이 매력적이었어요. 이 묘한 쌉싸름함이 자칫 느끼할 수 있는 국물 맛을 잡아주면서 더욱 중독성 있게 만들었습니다. 밥을 말아 먹어도 좋고, 그냥 숟가락으로 떠먹어도 좋았던, 정말 특별한 경험을 선사한 메뉴였습니다.
또 다른 날, 우리는 꽁치물회에도 도전했습니다. 사실 꽁치물회는 처음 들어보는 메뉴라 살짝 망설였지만, ‘울릉도까지 왔는데 이색적인 음식을 놓칠 순 없지!’라는 생각으로 주문했습니다. 결과는 대만족! 붉은 양념 베이스에 쫄깃한 꽁치 살과 신선한 채소가 어우러져 눈으로도 즐거운 비주얼이었습니다. 꽁치 물회라고 해서 비릴까 걱정했는데, 웬걸요! 전혀 비린 맛 없이 오히려 고소함이 살아있었습니다. 꽁치 자체가 살짝 얼려져서 나오는데, 오히려 그 식감이 더 쫄깃하게 느껴지더라고요. 매콤달콤한 양념과 어우러져 입맛을 확 돋우는 것이 밥도둑이 따로 없었습니다. 다른 곳에서도 물회를 많이 먹어봤지만, 꽁치물회는 정말 신선한 경험이었어요.
정애식당은 단품 메뉴도 훌륭하지만, 곁들여 나오는 밑반찬 하나하나에도 정성이 느껴졌습니다. 간장게장, 젓갈류, 나물 무침 등 어느 하나 빠지지 않고 입맛을 돋우는 맛이었죠. 특히 그날그날 신선한 재료로 준비되는 반찬들은 마치 집밥을 먹는 듯한 푸근함을 선사했습니다. 어떤 리뷰에서는 양이 적다는 평도 있었지만, 저는 오히려 넉넉한 한 끼 식사를 했다고 느꼈습니다. 물론 울릉도의 물가가 육지보다 비싼 것은 사실이지만, 이 정도의 맛과 정성을 생각하면 전혀 아깝지 않았습니다.
이곳은 방송에도 많이 소개된 곳이라고 하더군요. 가게 외벽에 붙어있는 수많은 사진과 메뉴판이 그 명성을 증명하고 있었습니다. 홍따밥, 오징어내장탕, 꽁치물회 외에도 따개비칼국수, 오삼불고기 등 다양한 메뉴가 준비되어 있어 다음 방문을 기약하게 만들었습니다. 특히 1인 식사도 환영하는 분위기 덕분에 혼자 여행하는 사람들도 부담 없이 방문할 수 있다는 점이 좋았습니다.
식사를 마치고 나올 때, 우리는 모두 배부르고 행복한 포만감에 가득 차 있었습니다. 울릉도 여행의 마지막을 이렇게 맛있는 향토 음식으로 마무리할 수 있다는 사실에 감사했죠. 가게 앞 골목길에 서서 잠시 숨을 고르며, 오늘 맛본 음식들의 여운을 음미했습니다. 정애식당은 단순히 배를 채우는 곳이 아니라, 울릉도의 정과 맛을 온전히 느낄 수 있는 특별한 공간이었습니다. 울릉도 여행을 계획하고 있다면, 저동항 먹자골목의 이 작은 보석 같은 식당, 정애식당을 꼭 방문해보시길 강력 추천합니다! 이곳에서의 식사는 잊지 못할 울릉도 추억을 한층 더 깊고 풍성하게 만들어 줄 거예요.
