기차를 타고 한참을 달려 도착한 충북 옥천. 서울로 돌아가는 길, 문득 옥천의 민물고기 요리가 떠올랐습니다. 영동과 대전 사이를 유유히 흐르는 금강, 그리고 옥천을 감싸 안은 대청호 덕분에 이곳은 예로부터 신선한 민물고기 요리의 고장으로 알려져 있습니다. 특히 청산면은 ‘생선국수 특구’로 지정될 만큼 그 명성이 자자합니다. 면사무소 입구에 세워진 귀여운 생선국수 마스코트 동상과 지역 식당들을 소개하는 커다란 간판은 이곳이 생선국수의 본향임을 웅변하고 있었습니다.
청산면에서 생선국수 하면 빼놓을 수 없는 두 곳, 3대천왕에 소개된 찐한식당과 더불어 오랜 역사와 전통을 자랑하는 원조집, 바로 선광집이었습니다. 청산면 면사무소 바로 앞에 자리 잡은 선광집은 50년이라는 긴 세월 동안 한결같은 맛을 지켜온 곳입니다.
문을 열고 들어서자, 오래된 시골집을 개조한 듯한 소박하고 정겨운 분위기가 물씬 풍겨왔습니다. 점심시간이라 그런지, 동네 주민들과 이곳을 찾아온 외지 손님들로 식당 안은 이미 사람들로 북적이고 있었습니다. 따뜻한 온기가 느껴지는 조명 아래, 정겨운 대화 소리와 맛있는 음식 냄새가 뒤섞여 묘한 편안함을 선사했습니다.
선광집의 메뉴는 놀라울 정도로 단출했습니다. ‘생선국수’, ‘도리뱅뱅’, 그리고 ‘생선튀김’. 하지만 이 세 가지 메뉴는 이미 선광집을 대표하는 시그니처 메뉴로, 어떤 것을 먼저 맛봐야 할지 행복한 고민에 빠지게 만들었습니다.
오래전, TV에서 처음 접했던 ‘도리뱅뱅’이라는 독특한 이름의 음식이 뇌리에 박혀 있었습니다. 언젠가는 꼭 맛보고 싶다는 강렬한 열망이 있었고, 그 꿈을 이루기 위해 무려 5년을 기다려 이곳 청산면에 오게 된 것입니다. 청산면의 생선국수 집들은 대부분 도리뱅뱅을 취급하지만, 식당마다 맛과 식감이 다르다는 이야기를 들으니 더욱 기대감이 커졌습니다.
선광집에서는 보통 겨울철에는 빙어를, 여름철에는 피래미를 사용한다고 합니다. 그렇게 갓 잡아 올린 싱싱한 민물고기를 팬에 빙 둘러 양념을 발라 구워냈습니다. 중앙에는 신선한 깻잎채가 보기 좋게 올려져 있었고, 그 위를 붉은 고추편과 마늘편이 장식하고 있었습니다. 마치 잘 그려진 한 폭의 그림처럼, 그 비주얼만으로도 이미 예술 작품 같았습니다.
하나를 집어 입에 넣는 순간, 놀라운 식감과 풍미가 입안 가득 퍼졌습니다. 살짝 눌어지듯 바삭하게 구워진 겉면은 쫄깃한 식감을, 속은 부드러운 살점이 입안에서 사르르 녹아내렸습니다. 완벽한 ‘겉바속촉’의 진수를 맛보는 순간이었습니다. 살짝 매콤달콤한 양념은 고급스러운 떡꼬치를 연상케 했는데, 여기에 깻잎의 향긋함과 청양고추, 마늘의 알싸함이 더해지니 이보다 더한 천국이 따로 없었습니다. 특히 흰 쌀밥 위에 올려 함께 먹으니, 그야말로 밥도둑이 따로 없었습니다. 깻잎채, 청양고추, 마늘을 추가하는 것은 선택이 아닌 필수였습니다.
겨울에 방문했기에 빙어를 튀겨주셨는데, 지금까지 맛봤던 빙어튀김 중 단연 압도적인 1등이었습니다. 투박하게 튀겨낸 우리 고유의 방식이었지만, 포슬포슬한 생선 살은 신선함 그 자체였고, 담백한 맛이 일품이었습니다. 함께 제공되는 ‘다대기’는 또 어떻고요. 초간장에 다대기를 풀어 생선튀김에 찍어 먹으니, 입안에서 그야말로 맛의 폭발이 일어났습니다. 아이들도 평생 먹어본 생선튀김 중 최고라며, 왜 큰 사이즈로 주문하지 않았냐고 어른들을 야단칠 정도였습니다.
다음으로 맛볼 메뉴는 생선국수였습니다. 민물 잡어를 푹 끓여 살만 발라낸 후, 고추장과 된장을 적절히 섞어 국수를 말아낸 음식입니다. 겉보기에는 다소 밍밍해 보일 수 있지만, 그 맛은 실로 환상적이었습니다. 잘 만든 강원도의 장칼국수와 비슷한 느낌이었지만, 생선이 베이스가 되어 깊고 진한 생선 맛이 느껴졌습니다.
비린내는 전혀 찾아볼 수 없었습니다. 오히려 생선 본연의 맛이 농축되어 진한 국물을 만들어냈습니다. 걸쭉한 장맛이 어우러진 부드러운 소면 한 그릇은 마치 몸보신을 하는 듯한 든든함을 안겨주었습니다. 하지만 생선 육수를 좋아하지 않거나 매운탕을 즐기지 않는 분들에게는 다소 생소하게 느껴질 수도 있을 것 같았습니다.
생선국수를 더욱 맛있게 즐기는 비결은 바로 ‘다대기’였습니다. 국물 전체에 다 풀어내기보다는, 먹을 만큼씩 덜어내어 조금씩 섞거나 위에 올려 먹으니 맛의 강렬함이 배가되는 것을 느낄 수 있었습니다. 국물에 밥을 말아 먹는 것은 필수 코스였지만, 특히 쌀밥과 함께 먹으니 그 맛이 더욱 빛을 발했습니다.
이곳 사장님은 정말이지 천사 같았습니다. 환한 웃음으로 맞이해주시고, 손님 한 분 한 분에게 세심한 배려를 아끼지 않으셨습니다. 특히 아이들과 함께 온 우리 가족에게는 더 많은 신경을 써주셨는데, 서울에서 귀한 파인애플 환타를 서비스로 주신 것과, 아이들이 먹은 공기밥 값을 계산에서 빼주시는 사장님의 센스에는 정말 감동했습니다. 물론, 바쁜 시간대에 직원들에게는 엄격한 카리스마를 보여주시기도 했지만, 이는 아마도 일사불란하게 움직이는 직원들의 원동력이 아닐까 싶었습니다.
전국적으로 유명한 음식의 원조 지역은 역시 그 명성 그대로였습니다. 신선한 재료를 사용하니 민물고기로 만들었다는 느낌은 전혀 들지 않았습니다. 오히려 담백하면서도 깊은 풍미를 자랑하는, 민물고기 본연의 맛을 제대로 느낄 수 있었습니다.
충청북도 옥천, 청산면에서 맛본 생선국수, 도리뱅뱅, 그리고 생선튀김은 잊지 못할 강렬한 경험으로 남았습니다. 특히 이 지역의 토속 음식을 깊이 있게 경험하고 싶다면, 선광집은 결코 후회하지 않을 선택이 될 것입니다.