동행하는 이들의 설렘이 가득한 발걸음은 늘 옳다. 낯선 골목길을 따라 들어가 문을 열고 들어서는 순간, 코끝을 스치는 익숙하면서도 묘한 향기가 나를 감싼다. 희미한 조명 아래 테이블마다 놓인 반찬들은 마치 정성껏 차려진 한 폭의 그림 같았다. 젓가락을 드는 순간, 짙은 붉은 빛깔의 참치가 영롱한 자태를 뽐내며 눈앞에 펼쳐졌다. 붉은 살과 하얀 지방층의 조화는 보는 것만으로도 침샘을 자극하기에 충분했다. 짙은 붉은색의 참치 부위는 신선함을 넘어 깊은 풍미를 예고하는 듯했고, 그 옆으로 옅은 분홍빛을 띠는 부위는 부드러운 식감을 기대하게 했다. 촘촘히 썰려 나온 참치 조각들은 마치 귀한 보석처럼 섬세한 빛깔을 뽐냈다.
함께 나온 곁들임 찬들은 각기 다른 색과 모양으로 시선을 사로잡았다. 앙증맞은 접시에 담긴 연두색의 와사비는 신선한 바다의 향을 머금고 있는 듯했고, 쌉쌀한 맛이 느껴질 법한 푸른 잎채소들은 입안을 개운하게 해줄 것을 예감케 했다. 큼직한 뼈가 발라진 흰 살 생선 구이는 겉은 바삭하게 익었지만 속살은 촉촉함을 머금고 있을 듯한 먹음직스러운 자태를 뽐냈다. 옅은 갈색 빛을 띠는 껍질 아래 숨겨진 하얀 속살은 그 자체로도 훌륭한 요리임을 증명하는 듯했다.
가장 먼저 손이 간 것은 마치 붉은 보석을 빚어 놓은 듯한 참치였다. 젓가락으로 살짝 집어 간장 양념에 살짝 찍어 입에 넣었다. 혀끝에 닿는 순간, 부드러운 질감이 사르르 녹아내렸다. 하지만 이내 뒤따르는 것은 예상치 못한 낯선 비릿함이었다. 신선함과는 다른, 날카롭고 불쾌한 비린 맛이 혀 전체를 감돌았다. 아름다운 빛깔 뒤에 숨겨진 의외의 맛에 잠시 당황했다. 혹시나 하는 마음에 다른 부위를 집어 다시 시도해보았지만, 결과는 마찬가지였다. 마치 붉은 장막 뒤에 가려진 진실처럼, 눈으로 보여지는 아름다움과 입으로 느껴지는 감각 사이의 괴리는 컸다.
대나무 채반 위에 정갈하게 담겨 나온 음식들도 있었다. 하지만 그 역시 기대와는 다른 모습을 보여주었다. 기름때가 묻어나는 듯한 끈적임은 위생에 대한 걱정을 불러일으켰다. 갓 잡아 올린 듯 싱싱해야 할 식재료들이 놓인 그릇마저 왠지 모르게 찝찝한 기분을 안겨주었다. 겉으로는 화려해 보였지만, 자세히 들여다볼수록 실망감이 쌓여갔다.
함께 나온 음식들을 하나씩 맛보았지만, 입안 가득 퍼지는 만족감은 좀처럼 찾아오지 않았다. 곁들임으로 나온 생선 구이는 겉은 꽤 바삭하게 익었지만, 속살은 다소 퍽퍽한 느낌을 주었다. 씹을수록 목이 메는 듯한 식감은 신선한 재료 본연의 맛을 즐기기보다는, 억지로 넘겨야 하는 숙제처럼 느껴졌다.
이곳의 분위기 또한 음식만큼이나 아쉬움을 남겼다. 왁자지껄한 웃음소리가 오가는 테이블도 있었지만, 어딘가 모르게 불편하고 날카로운 기운이 감도는 듯했다. 왠지 모르게 공격적인 말투로 손님을 대하는 직원의 모습은 따뜻한 환대를 기대했던 나의 마음을 더욱 움츠러들게 만들었다. 굳게 닫힌 입매와 날카로운 눈빛은 마치 갈등의 씨앗을 품고 있는 듯했고, 조금이라도 무언가 잘못되면 바로 날이 설 듯한 긴장감이 맴돌았다.
주변을 둘러보니, 테이블마다 저마다의 사연을 안고 온 사람들이 앉아 있었다. 친구들과 함께 온 듯한 젊은 남성들은 시끌벅적하게 웃음꽃을 피우고 있었고, 가족 단위로 온 듯한 사람들은 조용하지만 다정한 분위기를 나누고 있었다. 이곳을 찾는 이들의 모습은 다양했지만, 아마도 모두가 맛있는 음식을 통해 행복한 시간을 보내고 싶었을 것이다. 하지만 내가 경험한 것은 그러한 기대와는 거리가 멀었다.
정신없이 시간을 보내다 보니, 어느새 식사가 마무리될 시간이 다가왔다. 붉게 물들었던 참치의 잔상은 희미해지고, 입안에는 씁쓸한 여운만이 맴돌았다. 다시 방문하겠느냐고 묻는다면, 나의 대답은 단호할 것이다. 참치의 아름다운 빛깔은 분명 처음 나를 매료시켰지만, 그 뒤에 숨겨진 맛과 경험은 나에게 깊은 회한만을 남겼다. 마치 찰나의 아름다움 뒤에 찾아오는 긴 여운처럼, 이 식사는 나에게 잊을 수 없는 경험으로 남을 것이다. 하지만 그 기억이 긍정적인 것이 아니라는 점이 아쉬울 따름이다.
이곳은 분명 많은 이들이 찾는 번화가에 위치한, 겉으로 보기에 화려하고 푸짐한 음식을 제공하는 곳이었다. 그러나 나의 기대와는 달리, 섬세한 맛의 조화나 정갈함과는 거리가 멀었다. 어쩌면 내가 너무 큰 기대를 했던 탓일지도 모르겠다. 하지만 분명한 것은, 다시 이곳을 찾을 일은 없을 것이라는 사실이다. 오늘 경험한 씁쓸한 맛은, 다음에 더 나은 참치를 찾기 위한 동기 부여가 될 뿐이다.