어스름한 새벽, 아직 잠에서 덜 깬 몸을 이끌고 집을 나섰다. 목적지는 을지로, 그 좁고 복잡한 골목 어딘가에 숨겨진 노포, ‘만나손칼국수’였다. 20년이 넘는 세월 동안 묵묵히 자리를 지켜온 이 맛집은, 칼국수 한 그릇에 추억과 정을 담아낸다는 소문을 익히 들어왔다. 최근 재개발로 자리를 옮겼다는 소식에, 그 변치 않는 맛을 확인하고 싶은 마음이 간절했다.
충무로역 1번 출구에서 내려 5분 정도 걸었을까. 낡은 건물들 사이로 난 좁은 골목길, 그 깊숙한 곳에서 ‘만나손칼국수’라는 간판이 눈에 들어왔다. 쨍한 파란색 간판이 세월의 흔적을 가득 머금은 주변 풍경과 묘하게 대비되며, 왠지 모를 기대감을 불러일으켰다.
가게 문을 열자, 따뜻한 멸치 육수 냄새가 코를 간지럽혔다. 오래된 식당 특유의 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 테이블은 이미 손님들로 가득 차 있었고, 쉴 새 없이 칼국수를 끓여내는 주방은 활기로 넘실거렸다. 혼자 온 나는 창가 쪽 작은 테이블에 자리를 잡았다.
메뉴는 단촐했다. 칼국수와 칼만두, 그리고 여름에는 콩국수가 전부였다. 겨울에는 직접 빚은 만두가 들어간 칼만두를 맛볼 수 있다고 하니, 다음에는 꼭 칼만두를 먹어봐야겠다고 다짐했다. 여름 메뉴인 콩국수도 워낙 인기가 많아 늦은 오후에는 품절되는 경우가 잦다고 한다. 나는 멸치육수의 깊은 맛을 느껴보고 싶어 칼국수를 주문했다.
자리에 앉으니, 김치 두 종류가 담긴 접시와 밥이 담긴 밥통이 눈에 띄었다. 익은 김치와 겉절이 김치는 먹을 만큼 덜어 먹을 수 있도록 셀프 코너에 마련되어 있었다. 밥 역시 무료로 제공된다는 점이 인상적이었다. 인심 좋은 사장님의 넉넉한 마음이 느껴지는 대목이었다.
칼국수가 나오기 전, 겉절이 김치를 맛봤다. 갓 담근 김치 특유의 신선함과 아삭함이 입안 가득 퍼졌다. 적당히 짭짤하면서도 은은한 단맛이 감돌았고, 마늘의 알싸한 향이 풍미를 더했다. 칼국수가 나오기도 전에 김치 한 접시를 뚝딱 비워냈다. 묵은지 역시 시큼하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 겉절이와 묵은지 모두 칼국수와 환상적인 조화를 이룰 것 같았다.
잠시 후, 김가루와 채 썬 파가 듬뿍 올려진 칼국수가 테이블에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 삐뚤빼뚤한 면발이 넉넉하게 담겨 있었다. 보기만 해도 푸짐한 양에 절로 미소가 지어졌다. 면을 직접 손으로 썰어 만들기 때문에 면발의 굵기가 제각각이라는 점이 손칼국수 특유의 매력을 더했다.
국물부터 한 모금 맛봤다. 진한 멸치 육수의 풍미가 입안 가득 퍼져나갔다. 멸치 특유의 감칠맛과 시원함이 느껴졌고, 깔끔하면서도 깊은 맛이 인상적이었다. 면발은 적당히 쫄깃했고, 멸치 육수와 잘 어우러졌다. 면을 후루룩 삼키니, 어릴 적 할머니가 끓여주시던 칼국수 맛이 떠올랐다. 투박하지만 정겨운, 추억이 깃든 맛이었다.
칼국수를 먹는 중간중간, 겉절이 김치를 곁들여 먹으니 그 맛이 더욱 환상적이었다. 칼칼한 김치가 멸치 육수의 느끼함을 잡아주었고, 아삭한 식감이 입안을 즐겁게 했다. 면과 김치를 함께 먹으니, 젓가락질을 멈출 수 없었다.
양이 워낙 푸짐해서 다 먹을 수 있을까 걱정했지만, 어느새 칼국수 한 그릇을 깨끗하게 비워냈다. 국물까지 남김없이 들이키니, 속이 든든해지는 기분이었다. 무료로 제공되는 밥을 말아 먹을까 고민했지만, 이미 배가 너무 불러 포기했다. 다음에는 꼭 밥까지 말아 먹어봐야겠다고 생각했다.
식사를 마치고 계산을 하려고 하자, 주방에서 일하시던 아주머니께서 고무장갑을 낀 손으로 돈을 받으셨다. 위생에 민감한 사람이라면 조금 신경 쓰일 수도 있겠지만, 나는 개의치 않았다. 오히려 소탈하고 인간적인 모습에 정감이 갔다.
‘만나손칼국수’는 화려하거나 세련된 맛집은 아니었다. 하지만 투박하고 소박한 칼국수 한 그릇에 따뜻한 정과 푸짐한 인심이 담겨 있었다. 마치 어릴 적 할머니 댁에서 먹던 칼국수처럼, 정겹고 푸근한 맛이었다.
충무로 인쇄소 골목, 그 좁고 허름한 공간에서 20년 넘게 자리를 지켜온 ‘만나손칼국수’. 그곳에는 변치 않는 맛과 따뜻한 정이 있었다. 멸치 향 가득한 칼국수 한 그릇에 추억과 향수를 느끼고 싶다면, ‘만나손칼국수’에 방문해보는 것을 추천한다. 분명 잊지 못할 을지로의 맛집 경험을 선사할 것이다.
돌아오는 길, 괜스레 마음이 따뜻해졌다. 칼국수 한 그릇에 담긴 정과 추억 덕분일까. 좁은 골목길을 걸으며, 다음에는 꼭 칼만두와 콩국수를 맛봐야겠다고 다짐했다. 그리고 ‘만나손칼국수’의 변치 않는 맛이 앞으로도 오랫동안 이어지기를, 진심으로 응원했다.