이번 울릉도 여행은 유독 혼자서 보내는 시간이 많았다. 낯선 땅에서 홀로 끼니를 해결해야 할 때, 가장 중요하게 생각하는 것은 역시 ‘혼밥하기 좋은 분위기’인가 하는 점이다. 눈치 보지 않고 편안하게 식사할 수 있는 곳, 그래서 이곳을 찾았다. 울릉도에서만 맛볼 수 있다는 약소고기 전문점. 기대 반, 걱정 반으로 문을 열었다.
가게 안으로 들어서니 먼저 눈에 들어온 것은 탁 트인 공간과 전체적으로 깔끔하게 관리된 모습이었다. 고깃집이라고 하면 보통 떠올리는 번잡하고 어수선한 분위기와는 사뭇 달랐다. 테이블 간 간격도 적당했고, 조명은 은은하게 공간을 비추고 있었다. 혼자 온 손님이 전혀 어색하지 않을, 그런 잔잔한 분위기가 마음에 들었다. 늦은 점심시간이라 그런지 손님이 많지 않아 더 여유롭게 둘러볼 수 있었다.
기본으로 차려지는 밑반찬들 역시 정갈했다. 이곳에서는 흔하게 볼 수 없는 다양한 나물 무침과 김치, 그리고 쌈 채소들이 먹음직스럽게 담겨 나왔다. 신선한 야채의 푸릇함이 식욕을 돋우었고, 갓 담근 듯한 김치는 새콤한 맛이 일품이었다. 하나같이 간이 세지 않고 담백해서 메인 메뉴인 고기의 맛을 해치지 않을 것 같다는 생각이 들었다. 곁들임 메뉴로 나온 된장찌개는 구수하고 깊은 맛이 좋았고, 후식으로 주문한 냉면도 기대 이상이었다.
오늘의 주인공, 약소고기를 불판 위에 올렸다. 약초를 먹여 키웠다는 이야기에 맛에 대한 기대감이 컸다. 불판 위에서 지글지글 익어가는 소리와 함께 퍼지는 고소한 냄새가 군침을 돌게 했다. 숯불 향이 은은하게 배어들면서 고기의 육즙이 살아나는 모습이 눈으로도 느껴졌다.
한 점 집어 입에 넣었다. ‘살살 녹는다’는 표현과는 조금 거리가 있었지만, 씹을수록 올라오는 풍부한 육향과 쫄깃한 식감이 인상적이었다. 서울에서 먹던 부드러운 등심과는 다른, 좀 더 단단하면서도 씹는 맛이 있는 육질이었다. 이것이 바로 울릉도 약소만의 매력일까. 곁들임 채소와 함께 쌈을 싸 먹으니 풍미가 배가 되었다. 특히 이곳에서는 콜라, 사이다, 환타가 모두 유리병에 담겨 나오는 점이 독특했다. 플라스틱 쓰레기를 줄이려는 노력이 엿보였고, 그 자체로도 색다른 경험이었다.
아쉬웠던 점은, 울릉도 대부분의 식당이 그러하듯 이곳 역시 아주 ‘극진한’ 친절함을 기대하기는 어렵다는 점이었다. 하지만 내가 부탁하거나 필요로 하는 부분에 대해서는 불평 없이 요청을 들어주었고, 이는 혼자 온 손님으로서 크게 문제 되지 않았다. 다만, 간혹 ‘2인이 왔는데 최소 3인분은 주문해야 한다’는 식의 안내를 받는 경우가 있다고 하니, 혼밥족들은 이 점을 미리 염두에 두는 것이 좋겠다. 이런 부분만 아니라면, 혼자 와서도 충분히 만족스러운 식사를 즐길 수 있을 것이다.
가게 내부의 넓은 공간과 쾌적한 환경은 혼자 식사하기에 더할 나위 없이 좋았다. 테이블석 위주로 되어 있었지만, 1인석이라고 할 만한 별도의 좌석은 없었다. 그럼에도 불구하고, 늦은 점심시간에 방문했을 때 혼자 온 손님은 나뿐이었고, 아무도 신경 쓰지 않는 편안한 분위기 속에서 식사를 마칠 수 있었다.
울릉도에서 특별한 경험을 하고 싶다면, 약소고기를 맛보는 것은 좋은 선택이 될 것이다. ‘입에서 살살 녹는’ 스테이크 같은 부드러움을 기대하기보다는, 울릉도만의 방식으로 길러진 소의 독특한 풍미와 씹는 맛을 즐기고 싶다면 이곳을 추천한다. 혼자여도 괜찮다는 안도감, 맛있는 음식에 대한 만족감, 그리고 깔끔한 공간에서 누리는 여유까지. 오늘도 혼밥 성공이다.