혼자 밥 먹는 날이면 늘 고민에 빠진다. 어디로 가야 할까. 너무 시끄럽거나 북적이는 곳은 부담스럽고, 그렇다고 너무 휑한 곳도 썩 내키지 않는다. 그러다 문득, 집에서 먹는 듯 편안하고 정갈한 집밥이 그리워질 때가 있다. 그런 날이면 나는 익숙한 듯 낯선 동네, 수원으로 향한다. 오늘 나의 혼밥 목적지는 바로 ‘김진희 손맛’이라는 곳. 이름만 들어도 푸근한 어머니의 손길이 느껴지는 이곳에서 나는 오늘도 혼밥의 기쁨을 만끽할 참이다.
건물을 처음 마주했을 때, 강렬한 초록색과 파란색의 대비가 시선을 사로잡았다. 마치 오래된 동네의 정겨운 간판처럼, ‘김진희 손맛’이라는 이름이 큼지막하게 걸려 있었다. 태극기가 펄럭이는 지붕 디자인은 왠지 모를 친숙함을 더해주었고, 건물 입구로 들어서는 발걸음이 자연스럽게 가벼워졌다. 왠지 이곳이라면 혼자 와도 어색하지 않을 것 같다는 예감이 들었다.
문을 열고 들어서자, 예상대로 아늑하고 따뜻한 분위기가 나를 맞이했다. 왁자지껄한 소음 대신 잔잔한 대화 소리와 식기 부딪히는 소리가 공간을 채우고 있었다. 넓은 홀보다는 여러 개의 테이블이 적당한 간격으로 배치되어 있었고, 안쪽으로는 독립적인 공간도 마련되어 있는 듯했다. 혼자 온 손님들을 위한 카운터석이나 1인용 좌석이 따로 보이지는 않았지만, 테이블 간 간격이 좁지 않고 직원분들이 친절하게 안내해 주셔서 전혀 부담스럽지 않았다. 오히려 이웃집에 온 듯한 편안함이 느껴졌다.
메뉴판을 찬찬히 살펴보았다. 이곳은 특히 조기구이가 유명하다고 들었다. 하지만 혼자 왔기에 너무 많은 양을 시키기 부담스러울 수 있다. 혹시 1인분 주문이 가능한지 조심스럽게 직원분께 여쭤보니, 다행히 조기구이는 1인분도 가능하다는 반가운 소식을 들을 수 있었다. 안심하고 조기구이 1인분과 따뜻한 집밥의 정수를 느낄 수 있는 백반 메뉴를 함께 주문했다.
주문 후 얼마 지나지 않아, 따뜻한 밥과 국, 그리고 정갈한 반찬들이 하나둘씩 테이블 위에 놓이기 시작했다. 보기만 해도 흐뭇해지는 풍성한 한 상이었다. 갓 지은 듯 윤기 나는 밥, 시원한 국물, 그리고 제철 나물 무침, 멸치볶음, 김치 등 익숙하면서도 군침 도는 반찬들이었다. 이곳의 반찬들은 하나같이 자극적이지 않고 재료 본연의 맛을 살린 듯했다. 특히 갓 무쳐낸 듯 신선한 나물들은 입안 가득 향긋함을 선사했고, 짭조름한 멸치볶음은 밥 한 숟가락에 곁들이기 안성맞춤이었다.
드디어 메인 메뉴인 조기구이가 등장했다. 먹음직스러운 황금빛으로 노릇하게 구워진 조기 한 토막이 따뜻한 김을 내뿜으며 나의 앞에 놓였다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 잘 구워진 조기는 비린내 하나 없이 고소한 풍미를 자랑했다. 젓가락으로 살점을 살짝 발라내니, 부드럽게 찢어지는 생선살이 신선함을 증명하는 듯했다. 한 입 맛보는 순간, ‘아, 이게 바로 집밥의 맛이구나’ 하고 무릎을 탁 쳤다. 짭짤하면서도 담백한 조기구이의 맛은 밥과 함께 먹으면 그 진가가 더욱 빛을 발했다. 굳이 양념을 강하게 하지 않아도, 신선한 재료 본연의 맛을 살리는 것이 얼마나 중요한지를 깨닫게 해주는 맛이었다.
함께 주문한 백반 메뉴 역시 기대 이상이었다. 뚝배기 가득 따뜻하게 끓여져 나온 된장찌개는 구수한 냄새부터 식욕을 자극했고, 각종 채소와 두부가 듬뿍 들어있어 진하고 깊은 맛을 자랑했다. 밥 한 숟가락에 된장찌개 국물을 듬뿍 적셔 먹으니, 속이 든든해지는 기분이었다. 이렇듯 ‘김진희 손맛’은 맛 하나하나가 정성스럽고 변함없는 맛이었다. 마치 오래된 친구를 만난 것처럼, 늘 변치 않는 맛으로 나를 위로해주는 듯했다.
먹는 내내 주변을 둘러보았다. 혼자 온 손님도, 친구와 함께 온 손님도, 가족 단위의 손님들도 모두 편안한 표정으로 식사를 즐기고 있었다. 직원분들은 바쁘지만 항상 친절한 미소를 잃지 않으셨고, 필요한 것이 있으면 먼저 다가와 챙겨주셨다. 이런 따뜻한 서비스 덕분에 혼자 와도 전혀 외롭거나 눈치 보이지 않았다. 오히려 ‘오늘도 혼밥 성공!’을 외치며 뿌듯함을 느낄 정도였다.
이곳 ‘김진희 손맛’은 단순히 맛있는 음식을 파는 식당이 아니었다. 이곳은 오랜 시간 변치 않는 정성으로 손님들을 맞이하는, 마치 마음까지 따뜻하게 채워주는 그런 공간이었다. 집밥처럼 질리지 않고 언제나 맛있는 음식, 그리고 그 음식을 먹는 동안 느끼는 편안함까지. 혼자 밥 먹는 나에게 이곳은 최고의 안식처가 되어주었다.
밥을 다 먹고 자리에서 일어나면서, 나는 ‘다음에는 어떤 메뉴를 먹어볼까’ 하는 즐거운 고민을 하고 있었다. 이곳이라면 다음에 또 어떤 음식을 먹어도 실망하지 않을 것이라는 확신이 들었기 때문이다. ‘김진희 손맛’, 이름 그대로 ‘손맛’이 느껴지는 정갈하고 맛있는 집밥이 그리울 때, 나는 이곳을 다시 찾을 것이다. 혼자여도 괜찮다. 아니, 오히려 혼자 와서 이 진정한 집밥의 맛을 제대로 음미하는 것이 최고의 선택일지도 모른다. 오늘도 집밥처럼 따뜻하고 든든한 한 끼, ‘김진희 손맛’에서 완벽하게 성공했다!