어스름한 저녁, 약속 시간보다 조금 일찍 도착한 나는 ‘식객’이라는 간판을 올려다보았다. 간판에는 세월의 흔적이 느껴졌지만, 왠지 모르게 편안하고 정겨운 느낌이 들었다. 오늘, 나는 동두천에서 소문난 고기 맛집, ‘식객’에서 잊지 못할 미식 경험을 할 예정이다.
문을 열고 들어서자, 따뜻한 공기가 폐 속으로 스며들었다. 연탄불 특유의 훈훈한 온기와 함께 코를 찌르는 듯한, 그러나 기분 좋은 고기 굽는 냄새가 후각을 자극했다. 테이블은 대략 열 개 남짓, 매장 크기는 그리 크지 않았지만, 이미 많은 사람들로 북적였다. 다행히 미리 예약을 해둔 덕분에 기다리지 않고 자리에 앉을 수 있었다. 벽 한쪽에는 손님들의 추억이 담긴 낙서들이 빼곡하게 채워져 있었는데, 그 모습에서 이곳의 오랜 역사를 짐작할 수 있었다. 매장 밖에는 간이 테이블이 몇 개 더 놓여 있었지만, 날씨가 쌀쌀한 탓인지 안에서 식사하는 사람들이 대부분이었다.
메뉴판을 펼쳐 들었다. 식당에서는 흔히 보기 힘든 항정살이 눈에 띄었고, 돼지 꼬리나 껍데기 같은 특수 부위도 판매하고 있었다. 잠시 고민하다가, 이곳의 대표 메뉴라는 특수 부위 모듬을 주문했다. 잠시 후, 숯불이 들어오고, 밑반찬들이 하나둘씩 테이블 위에 놓였다.
밑반찬은 하나하나 정갈하고 맛깔스러웠다. 특히 커다란 계란말이는 이곳의 시그니처 메뉴라고 하는데, 부드럽고 촉촉한 식감이 일품이었다. 콩나물국은 시원하고 칼칼해서 입맛을 돋우기에 충분했다. 쌈 채소도 신선했고, 쌈장, 마늘, 고추 등 곁들여 먹을 양념도 다양하게 준비되어 있었다.
드디어 기다리고 기다리던 특수 부위 모듬이 나왔다. 뽈살, 갈매기살, 항정살 등 다양한 부위가 먹음직스럽게 담겨 나왔다. 고기의 선홍빛 색깔은 신선함을 그대로 보여주는 듯했다. 망설임 없이 고기를 불판 위에 올렸다. 치익- 하는 소리와 함께 연기가 피어오르고, 고소한 냄새가 코를 간지럽혔다.
잘 익은 고기 한 점을 집어 들었다. 윤기가 자르르 흐르는 뽈살을 쌈장에 살짝 찍어 입안으로 가져갔다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 환상적이었다. 입 안 가득 퍼지는 육즙은 정말 최고였다. 연탄불 향이 은은하게 배어 풍미를 더했다. 이번에는 갈매기살을 맛볼 차례. 씹을수록 고소한 맛이 느껴졌다. 쌈 채소에 싸서 먹으니 신선한 채소의 향긋함과 어우러져 더욱 맛있었다. 항정살은 특유의 아삭아삭한 식감이 매력적이었다. 기름진 맛이 입 안을 감싸는 듯했지만, 전혀 느끼하지 않았다.
고기를 먹는 중간중간 콩나물국을 마시니 입 안이 깔끔하게 정리되는 느낌이었다. 밑반찬으로 나온 깻잎 장아찌에 싸 먹으니 짭짤하면서도 향긋한 맛이 일품이었다. 뜨거운 숯불 위에서 끓고 있는 멜젓에 찍어 먹으니 깊은 풍미가 더해졌다. 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다.
고기를 다 먹어갈 때쯤, 냄비밥을 주문했다. 갓 지은 냄비밥은 윤기가 좔좔 흐르고, 밥알 하나하나가 살아있는 듯했다. 밥을 그릇에 퍼서 담고, 냄비에 남은 누룽지에 물을 부어 숭늉을 만들어 먹었다. 구수한 숭늉은 입가심으로 제격이었다.
옆 테이블에서는 순두부짜글이를 시켜 술안주로 즐기고 있었다. 얼큰하고 칼칼한 냄새가 코를 자극했다. 나도 모르게 침이 꼴깍 넘어갔다. 다음에는 꼭 순두부짜글이를 먹어봐야겠다고 다짐했다.
계산을 하려고 일어섰는데, 사장님께서 환한 미소로 맞아주셨다. 친절하신 사장님 덕분에 기분 좋게 식사를 마무리할 수 있었다. 아쉬운 점이 있다면, 워낙 인기가 많은 곳이라 식사 시간에는 자리가 없을 수도 있다는 것이다. 특히, 반찬 리필을 요청했을 때 바로바로 가져다주시지 못하는 점은 조금 아쉬웠다. 하지만 사장님의 친절함과 맛있는 음식 덕분에 모든 것이 용서되었다.
식당을 나서는 순간, 몸에는 고기 냄새가 배어 있었지만, 마음은 따뜻함으로 가득 차 있었다. ‘식객’, 왜 이곳이 동두천 맛집으로 불리는지 알 수 있었다. 단순히 맛있는 음식을 파는 곳이 아니라, 정과 추억을 함께 나눌 수 있는 곳이었다. 다음에 또 동두천에 올 일이 있다면, 반드시 ‘식객’에 다시 들러 잊지 못할 지역명의 맛을 느껴봐야겠다.
돌아오는 길, 귓가에는 아직도 고기 굽는 소리가 맴도는 듯했다. ‘식객’에서의 경험은 단순한 식사를 넘어, 내 삶의 한 페이지를 장식할 아름다운 추억으로 남을 것이다.
