길을 나서기 전, 빗줄기가 제법 굵었던 일요일 오후. 오랜만에 만난 친구와 함께할 저녁 식사를 고민하던 참이었다. 누군가는 “가지 마라, 맛없다”라며 망설이게 했지만, 사람의 입맛은 저마다 다르다는 것을 알기에, 오히려 호기심이 불타올랐다. 그렇게 발걸음이 닿은 곳은 신림, ‘서울갈비’였다.
이름만으로는 왠지 모를 정겨움이 느껴지는 곳. 건물 2층에는 노래 연습장이 있었고, 그 아래 1층에 자리한 서울갈비의 외관은 왠지 모를 옛 추억을 떠올리게 하는 듯했다. 빗방울이 창문을 두드리는 소리와 함께, 가게 안으로 들어서니 따뜻한 조명과 은은한 고기 굽는 냄새가 코끝을 간질였다. 굳이 기다리지 않고 바로 자리에 앉을 수 있었던 것은, 아마도 날씨 탓이었으리라.
자리에 앉아 메뉴판을 훑어보았다. 우삼겹, 생삼겹, 소갈비살… 그리고 된장찌개와 공기밥. 익숙한 메뉴들이었지만, 이곳에서는 어떤 특별함이 숨어 있을까. 문득, “주차는 넉넉하지 못하니 대중교통 이용이 편하다”는 이모님의 말씀이 떠올랐다. 그래, 오늘은 차 대신 지하철과 두 다리에 몸을 맡겨보는 것도 좋으리라. 빗소리를 배경 삼아, 어떤 메뉴를 주문할지 친구와 상의했다.
우리가 선택한 것은 단연 시그니처 메뉴인 우삼겹이었다. 1인분에 14,000원이라는 가격을 보고, 두 명이서 2인분에 된장찌개, 공기밥까지 시키면 충분하겠다고 생각했지만, 결국 우리는 ‘더 욕심내자’는 말에 1인분을 더 추가했다. 뒤돌아보니, 그 결정은 배 터짐을 예약하는 일이었지만, 그때는 그저 맛있는 고기를 앞에 두고 설레는 마음뿐이었다.
주문 후, 생각보다 빠르게 고기가 나왔다. 얇게 썰린 우삼겹은 마치 비단을 펼쳐놓은 듯 곱디고왔다. 붉은 살코기와 하얀 지방이 층층이 쌓여, 보는 것만으로도 군침이 돌았다. 불판 위에 올리자마자 지글지글 소리를 내며 익어가는 모습은 그야말로 예술이었다.
첫 점을 맛보았다. 겉은 바삭, 속은 촉촉. 고소한 기름이 입안 가득 퍼지며 부드럽게 녹아내렸다. 양념이 강하지 않고 은은하게 배어 있어, 고기 본연의 풍미를 해치지 않았다. 오히려 씹을 때마다 중간중간 씹히는 파채의 시원하고 아삭한 식감이, 이 고소함에 절묘한 조화를 이루었다. 마치 찰떡궁합이라는 말이 딱 어울리는 맛이었다.
된장찌개도 빼놓을 수 없었다. 칼칼하면서도 구수한 국물은, 기름진 고기와 함께 먹으니 금상첨화였다. 밥 한 숟갈에 된장찌개 국물을 얹어 쓱쓱 비벼 먹으니, 왠지 모르게 마음까지 든든해지는 기분이었다.
시간 가는 줄 모르고, 우삼겹의 고소함과 된장찌개의 구수함에 푹 빠져들었다. 사실, “사이드가 부족한 느낌”이라는 이야기도 들었기에, 정말 맛있는 메인만 즐기고 2차를 갈까도 생각했다. 하지만, 이날의 우삼겹은 그런 생각조차 잊게 할 만큼 만족스러웠다. 넉넉하게 시킨 덕분에, 우리는 결국 배가 터질 듯한 행복한 포만감을 안고 가게를 나섰다.
한 끼 식사에서 느낀 감동은 입안의 맛을 넘어, 마음속 깊은 곳까지 스며들었다. 처음에는 망설였던 마음은 온데간데없고, 오히려 “사람 입맛은 다 다르구나”를 다시 한번 깨닫게 된 소중한 경험이었다. 신림에서 맛있는 고기, 특히 고소한 우삼겹을 찾는다면, 이곳 서울갈비는 분명 후회 없는 선택이 될 것이다. 빗방울이 잦아든 저녁, 왠지 모를 묵직한 만족감과 함께 발걸음을 옮기며, 오늘 하루의 맛있는 추억을 곱씹었다.