오랜만에 찾은 경남 사천. 낯선 동네를 걷다 보면 언뜻 보이는 풍경 속에 숨겨진 맛집을 발견하는 재미가 쏠쏠하다. 마치 허름하지만 정겨운 시장 골목길을 걷는 기분으로 발걸음을 옮기는데, 익숙한 듯 낯선 ‘실비’라는 간판이 눈길을 사로잡았다. 이곳 사천 지역에는 ‘실비’, ‘통술’, ‘다찌’라 불리는 독특한 형태의 식당들이 많다고 한다. 그 개념은 간단하다. 정해진 1인당 비용을 지불하면 안주와 술, 음료를 무제한으로 제공하는 방식. 특히 이곳 황토실비가 사천의 ‘3대 실비집’ 중 하나로 꼽힌다는 이야기에, 호기심 반 기대 반으로 가게 문을 열었다.
가게 앞에 들어서자마자 느껴지는 건 화려함과는 거리가 먼, 소박하지만 정갈한 분위기였다. 오래된 듯하면서도 깔끔하게 관리된 내부는 동네 어르신들이 삼삼오오 모여 정다운 이야기를 나누기에 더없이 편안해 보이는 공간이었다. 낡은 듯하지만 정감이 가는 인테리어는 마치 시간 여행을 온 듯한 느낌을 주었고, 테이블마다 정성스럽게 차려진 음식들을 보니 이곳이 단순한 식당이 아니라 ‘인심’이 가득한 곳이라는 예감이 강하게 들었다.
자리에 앉자마자 곧바로 차려지기 시작한 음식들은 그야말로 압권이었다. 1인당 3만원이라는 합리적인 가격에 이 정도 퀄리티와 가성비를 갖춘 곳은 정말 흔치 않다는 생각이 절로 들었다. 처음 나온 기본 상차림은 이미 일반적인 식당의 코스 요리 부럽지 않은 수준이었다. 싱싱한 대하구이부터 시작해 쫄깃한 식감의 전복찜, 신선한 한치와 돌문어, 쫄깃한 갑오징어까지. 여기에 고소한 새우 파전, 부드러운 육전, 담백한 가오리회, 그리고 싱싱한 새조개, 꽃게, 싱그러운 자연산 굴과 멍게, 향긋한 호래기회까지. 마치 바다를 그대로 옮겨놓은 듯한 다양한 해산물들이 눈앞에 펼쳐졌다.
특히 인상 깊었던 것은 단순히 가짓수만 많은 것이 아니라, 하나하나 정성껏 준비된 신선함과 맛이었다. 갓 구운 대하의 달콤함, 쫄깃하게 씹히는 전복의 풍미, 입안 가득 퍼지는 새조개의 감칠맛까지. 모든 재료에서 신선함이 느껴졌고, 마치 동네에서 오래도록 사랑받는 이유를 바로 알 수 있을 것 같았다.
이곳의 또 다른 매력은 바로 술과 음료 무제한 제공이라는 점이다. 술을 즐기는 사람들에게는 더할 나위 없는 메리트가 아닐 수 없다. 1인당 3만원에 이 모든 풍성한 해산물과 함께 원하는 만큼 술을 즐길 수 있다는 것은 정말 파격적인 조건이었다. 사실 사천 고유의 실비 식당들은 술값을 따로 받지 않고 인당 계산하는 방식이 일반적이라고 한다. 물론 식당마다 제공되는 술의 종류나 병 수에 약간의 차이는 있을 수 있지만, 황토실비는 그야말로 ‘통 크게’ 제공하는 편이라는 생각이 들었다.
기본 상차림만으로도 이미 배가 불렀지만, 이야기는 여기서 끝나지 않았다. 뒤이어 나온 코다리찜은 부드러운 살점과 매콤달콤한 양념의 조화가 일품이었다. 겉은 바삭하게 잘 구워진 참돔구이는 비린 맛 하나 없이 고소한 풍미를 자랑했다. 그리고 빼놓을 수 없는 홍어 삼합은 톡 쏘는 맛과 쫄깃한 식감이 어우러져 특별한 경험을 선사했다.
특히, 이곳 사천 고유의 실비 식당에서는 ‘방아’라는 향신료를 사용하는 경우가 많다고 한다. 방아 특유의 향을 좋아한다면 더욱 즐길 수 있겠지만, 혹시 방아 향에 익숙하지 않거나 싫어하는 사람이라면 약간의 호불호가 갈릴 수도 있겠다는 점은 미리 염두에 두는 것이 좋겠다. 하지만 개인적으로는 그 독특한 향이 해산물의 풍미를 더욱 살려주는 듯한 느낌을 받았다.
음식의 끝은 언제나 아쉬운 법. 하지만 황토실비에서는 마지막까지 감동을 선사했다. 푸짐하게 먹고 마셨음에도 불구하고, 뜨끈한 국물과 면발이 일품인 라면이 후식으로 제공되었다. 이 모든 코스를 거치고 나니, 정말 오랜만에 허리띠를 풀고 배 터지게 먹고 마셨다는 말이 딱 어울리는 경험이었다.
이곳 황토실비는 단순히 음식이 맛있고 저렴한 곳이 아니다. 오랜 시간 동안 지역 주민들에게 사랑받아온 ‘동네 맛집’이라는 느낌이 강하게 들었다. 특히 사장님의 넉넉한 인심과 정성껏 차려주는 음식들은 방문객들에게 따뜻한 감동을 선사한다. 어르신들도 편안하게 즐길 수 있는 분위기와 맛, 그리고 훌륭한 가성비까지. 정말 나만 알고 싶은 ‘나만의 술집’이 될 수도 있겠지만, 이런 좋은 곳은 널리 알려져 많은 사람들이 행복한 식사를 경험했으면 하는 바람이다.
다음에 사천을 다시 찾게 된다면, 혹은 특별한 날 가족, 친구들과 함께 모여 즐거운 시간을 보내고 싶다면, 망설임 없이 황토실비로 향할 것 같다. 신선한 해산물의 향연과 넉넉한 인심, 그리고 기분 좋은 포만감까지. 이곳에서의 식사는 단순한 끼니 해결을 넘어, 오래도록 기억될 소중한 추억이 될 것이다.