아, 이거 정말 물건이야! 요즘 같이 쌀쌀할 때, 혹은 술 한잔 거하게 하고 다음 날 숙취로 고생할 때 생각나는 그 맛이 있잖아? 바로 시원한 국물에 쫄깃한 면발, 그리고 듬뿍 들어간 바지락까지! 딱 그런 내 마음을 제대로 저격한 곳을 찾았지 뭐야. 동네 골목 안쪽에 숨겨져 있어서 처음엔 그냥 지나칠 뻔했는데, 간판에 ‘고창 바지락’이라고 쓰여 있는 순간 직감했지. ‘아, 여긴 진짜다.’
들어가 보니 생각보다 아늑하고 정겨운 분위기였어. 테이블마다 놓인 낡은 나무 느낌의 식탁과 벽면의 오래된 액자들이 왠지 모를 편안함을 더해주더라고. 자리에 앉자마자 뭘 먹을까 고민도 잠시, 주변 테이블에서 풍겨오는 맛있는 냄새에 홀린 듯이 메뉴판을 정독했지. 역시나 메인은 바지락 관련 메뉴였어. 우리는 고민 끝에 시그니처 메뉴인 바지락 칼국수와 해물파전을 주문했지.
주문하고 나니, 제일 먼저 밑반찬들이 나왔어. 김치, 젓갈, 그리고 이름 모를 나물 무침까지. 하나하나 맛을 보니 ‘오~ 여기 반찬까지 맛있네?’ 싶더라고. 특히 겉절이 김치는 매콤하면서도 시원한 맛이 일품이었어. 칼국수 국물이랑 같이 먹으면 금상첨화겠단 생각이 절로 들었지.
곧이어 메인 메뉴인 바지락 칼국수가 등장했어. 와, 진짜 비주얼부터 압도적이야! 뚝배기에 김이 모락모락 올라오는 칼국수 위로, 세상에, 바지락이 정말 아낌없이 담겨 있었어. 이걸 어떻게 다 건져 먹나 싶을 정도였다니까? 국물 색깔도 뽀얗고 맑은 게, 정말 제대로 우려낸 맛이 느껴졌지. 숟가락으로 국물을 한 입 뜨는 순간, ‘캬~’ 소리가 절로 나왔어. 텁텁함 하나 없이 깔끔하고 시원한 맛이 입안 가득 퍼지는데, 이거야말로 진정한 해장의 맛이지!
함께 나온 해물파전도 대박이었어. 두툼한 반죽 안에 바지락과 새우가 듬뿍 들어가 있었는데, 겉은 바삭하고 속은 쫄깃한 식감이 환상적이었지. 특히 파의 달콤함과 바지락의 감칠맛, 거기에 약간의 매콤함까지 더해져서 물리지 않고 계속 손이 가는 맛이었어. 파전 위에 간장 소스를 살짝 찍어 먹으니, 왠지 모르게 술 한잔 생각나는 맛이었지만, 우리는 이미 칼국수 국물으로 해장 모드에 돌입했기 때문에 참았지 뭐야.
면발은 어찌나 쫄깃하고 부드러운지. 국물이랑 같이 후루룩 먹는데, 입안에서 춤을 추는 것 같았어. 바지락 알맹이도 어찌나 실하고 통통한지, 하나하나 씹을 때마다 바다의 풍미가 입안 가득 퍼지는 느낌이었지. 제일 좋았던 건, 바지락 해감이 정말 잘 되어 있다는 점이었어. 모래 씹힘 없이 오롯이 바지락 본연의 맛에 집중할 수 있었지.
사실 이 집, 약간의 기다림은 감수해야 할 수도 있어. 사장님 혼자서 모든 걸 다 하시는 것 같더라고. 주문이 밀리면 손이 다소 느릴 수 있다는 얘기도 들었는데, 그래서 미리 전화로 주문하고 가는 것도 좋은 방법 같아. 하지만 기다리는 시간이 전혀 아깝지 않을 만큼, 음식 하나하나에 정성이 느껴졌어. 사장님도 엄청 친절하셔서 기분 좋게 식사할 수 있었지.
또 하나, 주차는 좀 아쉬웠어. 골목길이라 주차 공간이 넉넉하지 않거든. 가게 앞에 두어 자리 정도 있긴 한데, 그마저도 없을 때가 많다고 하더라고. 근처에 알아서 잘 세우거나 대중교통을 이용하는 게 편할 것 같아. 하지만 이런 사소한 불편함쯤이야, 이 맛있는 음식을 맛보고 나면 다 잊혀진다니까!
어떤 사람들은 예전에 주인이 바뀌면서 맛이 조금 달라졌다는 이야기도 하던데, 내가 갔을 때는 전혀 그런 느낌 없었어. 오히려 ‘생각 없이 그냥 가야 되는 맛집’이라는 말이 딱 어울릴 정도로, 꾸준히 사랑받는 데에는 이유가 있다는 걸 확실히 느꼈지.
바지락 생각날 때, 혹은 속 시원하게 해장하고 싶을 때, 고민 말고 여기로 달려가 봐. 특히 전날 과음했다면, 다음 날 아침에 바지락 순두부찌개 한 그릇이면 천국을 맛볼 수 있을 거야. ‘한 번은 꼭 먹어봐야 할 맛집’이라는 말이 전혀 아깝지 않은 곳이었어. 다음에도 근처에 가게 되면 꼭 다시 들를 거야. 찐으로 추천하는 맛집이니까, 꼭 가봐!