며칠 전, 연구실 동료의 강력 추천으로 광명 지역 소하동에 위치한 ‘우리식당’을 방문하게 되었다. 맛집 탐방은 언제나 설레는 ‘실험’과 같다. 어떤 미지의 풍미가 나를 기다릴까? ‘우리식당’이라는 정겨운 이름에서 풍겨져 나오는 노포의 기운은, 마치 잘 숙성된 발효 음식처럼 깊은 맛을 예감하게 했다. 네비게이션이 가리키는 곳에는 세월의 흔적이 느껴지는, 그러나 깔끔하게 정돈된 식당이 자리 잡고 있었다. 간판에는 “청국장 전문”이라는 문구가 큼지막하게 적혀 있어, 오늘 ‘실험’의 주인공이 청국장임을 다시 한번 상기시켜 주었다.
식당 문을 열자, 후각을 자극하는 구수한 청국장 냄새가 코 점막의 후각 수용체를 활성화하며 식욕을 돋우었다. 마치 실험실에 들어설 때 느껴지는 기대감과 비슷한 감정이랄까. 정겨운 분위기의 홀에는 이미 식사를 즐기고 있는 손님들이 여럿 있었다. 벽에 붙은 메뉴판은 단촐했다. 청국장, 김치찌개, 된장찌개, 그리고 동태탕. 메뉴가 적다는 것은 그만큼 특정 메뉴에 집중하고 있다는 의미일 것이다. 나는 망설임 없이 청국장을 주문했다.
주문 후, 따뜻한 숭늉이 먼저 나왔다. 은은한 단맛과 구수한 향이 입안을 부드럽게 감쌌다. 숭늉의 온도는 미지근했지만, 오히려 뜨겁지 않아 맛을 음미하기에 좋았다. 마치 실험 전 워밍업을 하는 기분이랄까. 곧이어, 양은 쟁반 가득 푸짐한 한 상 차림이 눈 앞에 펼쳐졌다.

쟁반 위에는 김이 모락모락 나는 고봉밥과 함께, 윤기가 자르르 흐르는 콩자반, 매콤한 김치볶음, 향긋한 콩나물 무침, 간장에 절인 김, 그리고 어묵볶음 등 다채로운 밑반찬들이 놓여 있었다. 마치 잘 설계된 실험군처럼, 각각의 반찬들은 고유의 맛과 향을 뽐내며 청국장과의 조화를 기대하게 했다. 특히 눈에 띄는 것은 간장에 절인 김이었다. 짭짤하면서도 고소한 맛이 밥과 환상적인 궁합을 이룰 것 같았다. 사진 속 밥은 윤기가 흐르고 고슬고슬해 보였다. 갓 지은 밥 특유의 향이 느껴지는 듯했다.
드디어 ‘실험’의 메인 재료, 청국장이 등장했다. 뚝배기 안에서 부글부글 끓고 있는 청국장은, 특유의 강렬한 향을 뿜어내며 존재감을 드러냈다. 숟가락으로 국물을 한 입 떠먹어보니, 진하고 깊은 구수한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 청국장 특유의 발효취는 강하지 않고 은은하게 느껴졌으며, 콩의 깊은 풍미와 어우러져 완벽한 조화를 이루었다. 마치 잘 조절된 발효 조건에서 탄생한, 최적의 맛이었다.
청국장의 구수한 맛은, 바실러스균이 콩의 단백질과 아미노산을 분해하면서 생성되는 다양한 유기산과 아미노산 덕분이다. 특히 글루탐산 함량이 높아 감칠맛을 극대화 시킨다. 우리식당 청국장은 콩알이 으깨지지 않고 그대로 살아있어, 씹는 식감 또한 훌륭했다. 콩의 섬유질은 장 운동을 활발하게 하고, 혈중 콜레스테롤 수치를 낮추는 효과가 있다. 맛과 건강, 두 마리 토끼를 모두 잡은 셈이다.
밥 위에 청국장을 듬뿍 올려 한 입 먹으니, 그야말로 ‘천상의 맛’이었다. 슴슴하면서도 깊은 맛의 청국장은, 다른 반찬들의 맛을 더욱 돋보이게 하는 조력자 역할을 했다. 특히 간장에 절인 김에 밥을 싸서 청국장과 함께 먹으니, 짭짤하면서도 고소한 맛이 폭발적으로 느껴졌다. 마치 시너지 효과처럼, 각각의 재료들이 가진 고유의 맛이 서로를 증폭시키는 듯했다.

밑반찬 하나하나에도 정성이 느껴졌다. 김치볶음은 적당히 익어 새콤하면서도 매콤했고, 콩나물 무침은 아삭한 식감이 살아있었다. 어묵볶음은 쫄깃하면서도 달콤 짭짤했다. 마치 어머니가 차려주신 집밥처럼, 정겹고 푸근한 맛이었다. 반찬은 간이 강하지 않고 슴슴해서, 청국장과 함께 먹기에 부담이 없었다.
식사를 하면서 문득, 우리식당의 역사가 궁금해졌다. 식당 안에는 오래된 달력과 흑백 사진들이 걸려 있어, 이곳의 오랜 역사를 짐작하게 했다. 마치 타임머신을 타고 과거로 돌아간 듯한 기분이랄까. 식당은 since 1970s라고 한다. 한자리에서 오랫동안 맛을 지켜온 노포인 것이다. 한결같은 맛은, 숙련된 기술과 정성에서 비롯되는 것이리라. 사진 속 메뉴판에는 현재 가격인 8,000원이 선명하게 적혀 있다. 예전에는 5,000원 하던 시절도 있었다고 하니, 물가 상승을 실감하게 된다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 현금만 받는다는 안내문이 붙어 있었다. 요즘 같은 시대에 현금 결제만 가능하다는 점은 다소 아쉬웠지만, 맛있는 청국장 덕분에 기분 좋게 현금을 지불했다. 주인은 무뚝뚝해 보였지만, 음식에 대한 자부심이 느껴졌다. “맛있게 드셨어요?”라는 나의 질문에, 짧게 “예”라고 답하는 모습에서 진심이 느껴졌다.

아쉬운 점이 있다면, 주차 공간이 따로 마련되어 있지 않다는 것이다. 주변에 눈치껏 주차해야 하는 불편함이 있다. 또한, 화장실이 외부에 위치해 있어 다소 불편했다. 하지만, 이러한 단점들은 맛있는 청국장 앞에서는 충분히 감수할 만했다.
‘실험 결과’, 우리식당 청국장은 완벽했다. 깊고 진한 맛, 푸짐한 양, 그리고 저렴한 가격까지, 모든 것이 만족스러웠다. 마치 잘 설계된 실험처럼, 모든 요소들이 조화롭게 어우러져 최고의 결과를 만들어냈다. 특히 청국장의 구수한 맛은, 바실러스균의 활발한 활동 덕분이라는 사실을 다시 한번 깨달았다.
우리식당은 단순한 식당이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 공간이었다. 숭늉을 마시며 어린 시절 할머니 댁에서 먹었던 따뜻한 밥상이 떠올랐고, 슴슴한 청국장을 먹으며 어머니의 손맛이 느껴졌다. 우리식당은 맛있는 음식을 통해, 잊고 지냈던 소중한 기억들을 되살려주는 마법 같은 공간이었다.

다음에 또 광명 지역에 방문할 일이 있다면, 반드시 우리식당에 들러 청국장을 먹을 것이다. 그때는 동태탕에도 도전해 봐야겠다. 우리식당은 나에게 단순한 맛집이 아닌, 소중한 추억과 행복을 선사해 준 특별한 공간으로 기억될 것이다.
식당을 나서며, 왠지 모를 든든함과 만족감이 느껴졌다. 마치 성공적인 실험을 마친 과학자처럼, 뿌듯한 기분이었다. 우리식당 청국장은, 앞으로 나의 ‘소울 푸드’ 중 하나가 될 것 같다.
