어스름한 저녁, 약사중학교로 향하는 길목, 병영사거리의 번잡함에서 벗어나 숨겨진 맛집을 찾아 나섰다. 붉은색 간판에 큼지막하게 쓰인 ‘병영막창’ 네 글자가 정겨운 느낌으로 다가왔다. 간판 옆에는 전화번호가 빼곡히 적혀 있었는데, 오랜 시간 이 자리를 지켜온 듯한 흔적이 엿보였다.
가게 앞에는 나무로 만들어진 간이 테이블이 놓여 있었는데, 왠지 모르게 정겨운 분위기를 더했다. 자전거 두 대가 나란히 기대어 있는 모습도 눈에 띄었다. 마치 동네 주민들이 편안하게 들르는 단골집 같은 인상이었다.
문을 열고 안으로 들어서자, 생각보다 아담한 공간이 나타났다. 기둥을 돌아 신발을 벗고 안으로 들어가니, 테이블 몇 개가 오밀조밀하게 놓여 있었다. 넓지 않은 공간이었지만, 오히려 그 덕분에 더욱 아늑하고 편안한 느낌이 들었다.
벽에 붙어 있는 메뉴판을 보니, 막창, 가브리살, 삼겹살 모두 1인분에 9천 원으로 가격이 착했다. 소주와 맥주도 4천 원으로 부담 없는 가격이었다. 메뉴판 한켠에는 ‘김치: 국내산’이라고 적혀 있는 문구가 눈에 띄었다. 왠지 모르게 믿음이 가는 문구였다.
자리에 앉으니, 쌈 채소, 미역, 다시마, 겉절이 등 기본 반찬이 소박하게 차려졌다. 화려하지는 않지만, 하나하나 정성이 느껴지는 맛이었다. 특히 겉절이는 신선하고 아삭해서 입맛을 돋우기에 충분했다.
곧이어 오늘의 주인공인 막창이 등장했다. 불판 위에 막창과 함께 놓인 하얀 덩어리는 돼지기름이었다. 돼지기름이 녹아 불판을 코팅해주면서 막창의 풍미를 더욱 끌어올려줄 것 같았다. 막창은 겉은 노릇노릇하고 속은 촉촉하게 구워졌다.
잘 구워진 막창을 특제 막장에 듬뿍 찍어 한 입 맛보니, 고소한 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 쫄깃쫄깃하면서도 부드러운 식감이 일품이었다. 막창 특유의 잡내도 전혀 느껴지지 않았다. 쌈 채소에 싸서 먹으니, 신선한 채소의 향긋함이 막창의 느끼함을 잡아주면서 더욱 맛있게 즐길 수 있었다.
병영막창의 또 다른 매력은 바로 ‘막장’에 있었다. 주인 아주머니의 내공이 느껴지는 특제 막장은, 막창의 맛을 한층 더 끌어올리는 비법이었다.
막창을 어느 정도 먹어갈 때쯤, 후식으로 수제비가 나왔다. 칼국수가 아닌 수제비를 제공하는 점이 독특했다. 멸치 육수를 베이스로 한 듯한 시원한 국물에 홍합, 오징어, 북어, 건새우 등 다양한 해산물이 듬뿍 들어가 있었다. 서비스로 제공되는 수제비라고는 믿기지 않을 정도로 푸짐하고 맛도 훌륭했다. 쫄깃한 수제비와 시원한 국물을 함께 맛보니, 입안이 깔끔하게 정리되는 느낌이었다.
좁은 공간 탓에 테이블 간 간격이 넓지 않아 뒷사람과 닿을 수 있다는 점, 그리고 오래된 화장실에 손 씻을 곳이 없다는 점은 다소 아쉬웠다. 하지만 맛있는 막창과 푸짐한 수제비, 그리고 정겨운 분위기가 이러한 단점을 충분히 상쇄시켜 주었다.
병영막창은 화려하거나 세련된 분위기는 아니지만, 소박하고 정겨운 분위기 속에서 맛있는 막창을 즐길 수 있는 곳이었다. 마치 어릴 적 동네 친구들과 함께 찾던 단골집 같은 편안함이 느껴졌다. 넓지 않은 공간은 오히려 오붓한 분위기를 만들어주었고, 주인 아주머니의 따뜻한 미소는 더욱 정감을 느끼게 했다.
가게 문을 열고 들어서는 순간, 시간 여행을 떠나온 듯한 기분이 들었다. 낡은 벽지와 빛바랜 사진들, 그리고 정겨운 분위기가 어린 시절 추억을 떠올리게 했다. 병영막창은 단순한 맛집을 넘어, 울산의 향수를 느낄 수 있는 특별한 공간이었다.
병영사거리, 막창골목의 화려함 뒤에 숨겨진 이 작은 공간은, 울산의 맛집을 찾는 미식가들에게 특별한 경험을 선사할 것이다. 값싸고 맛있는 막창과 푸짐한 인심, 그리고 따뜻한 추억까지 덤으로 얻을 수 있는 곳, 바로 병영막창이다.
다음에는 가브리살도 한번 맛봐야겠다는 생각을 하며 가게 문을 나섰다. 어둠이 짙게 내린 골목길, 병영막창의 따뜻한 불빛이 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다.