미지의 맛을 찾아 떠나는 여정은 언제나 설렘으로 가득하다. 이번에 나의 레이더망에 포착된 곳은 김천의 숨겨진 맛집, ‘저자거리’다. 간판에 쓰여 있는 ‘고등어구이 석쇠불고기’라는 문구에서 풍겨져 나오는 범상치 않은 기운에 이끌려, 나는 마치 실험을 앞둔 과학자처럼 기대감에 부푼 마음으로 차에 몸을 실었다.
네비게이션이 안내하는 좁은 골목길을 따라 들어가니, 마치 시간이 멈춘 듯한 풍경이 눈 앞에 펼쳐졌다. 파란색 지붕을 얹은 허름한 건물, 빛바랜 간판, 그리고 그 옆에 덩그러니 놓인 LP 가스통. 첫인상은 세련됨과는 거리가 멀었지만, 오히려 이러한 노포의 분위기가 묘한 기대감을 불러일으켰다. 마치 잘 숙성된 효모에서 복잡미묘한 풍미가 느껴지듯, 이곳 ‘저자거리’ 역시 오랜 세월의 흔적이 고스란히 느껴지는 공간이었다.
문을 열고 안으로 들어서자, 후각을 자극하는 강렬한 냄새가 코를 찔렀다. 쿰쿰한 고등어 비린내와 숯불 향이 뒤섞인, 결코 쾌적하다고는 할 수 없는 냄새였다. 마치 발효 식품의 아찔한 향처럼, 호불호가 극명하게 갈릴 만한 첫인상이었다. 하지만 나는 이미 이곳의 ‘맛’에 대한 정보를 입수했고, 이 정도의 자극은 충분히 감수할 만하다고 판단했다. 오히려 이 냄새는 나에게 ‘진짜 맛집’의 증거처럼 느껴졌다.
점심시간을 훌쩍 넘긴 시간이었음에도 불구하고, 식당 안은 손님들로 북적였다. 테이블 간 간격이 좁은 탓에 다소 혼잡했지만, 그 속에서 사람들의 활기찬 에너지가 느껴졌다. 벽에 붙은 메뉴판은 단촐했다. 2인 세트, 3인 세트… 인원수에 따라 석쇠불고기와 고등어 구이의 양이 달라지는 구성이었다. 선택의 고민 없이 2인 세트를 주문했다. 가격은 2만 9천원. 요즘 물가를 생각하면 상당히 합리적인 가격이다.
잠시 후, 은쟁반 위에 정갈하게 담긴 음식들이 테이블에 놓였다. 숯불 향을 머금은 석쇠불고기, 노릇하게 구워진 고등어 구이, 싱싱한 상추, 쌈장, 마늘, 고추, 그리고 김치와 장아찌. 화려하지는 않지만, 딱 먹을 것만 알차게 담아낸 구성이었다. 마치 잘 짜여진 실험 설계처럼, 불필요한 요소는 제거하고 맛에 집중할 수 있도록 했다는 인상을 받았다.
가장 먼저 나의 시선을 사로잡은 것은 단연 고등어 구이였다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 굽기를 자랑하는 고등어는 보기만 해도 군침이 돌았다. 젓가락으로 살점을 발라내어 입에 넣는 순간, 감탄사가 절로 터져 나왔다. 입 안에서 사르르 녹아내리는 부드러운 식감, 그리고 은은하게 퍼지는 고소한 풍미. 160도에서 마이야르 반응이 제대로 일어난 덕분에, 껍질은 바삭하고 속살은 촉촉한 이상적인 맛을 구현해냈다. 신선한 제주산 고등어를 사용한다는 이야기가 사실임을 증명하듯, 비린 맛은 전혀 느껴지지 않았다.
다음은 석쇠불고기를 맛볼 차례. 돼지고기를 얇게 썰어 양념에 재운 후, 석쇠에 구워 숯불 향을 입힌 불고기는 한국인이라면 누구나 좋아하는 메뉴다. ‘저자거리’의 석쇠불고기는 과도한 단맛을 절제하고, 은은한 숯불 향과 적절한 매콤함이 조화롭게 어우러진 맛이었다. 캡사이신이 TRPV1 수용체를 적당히 자극하여, 통증과 쾌감 사이의 아슬아슬한 경계를 넘나드는 짜릿함을 선사했다. 상추에 밥과 불고기, 마늘, 쌈장을 올려 한 입 가득 쌈을 싸 먹으니, 입 안에서 다채로운 풍미가 폭발했다.
밑반찬은 소박했지만, 제 역할을 톡톡히 해냈다. 특히 푹 익은 김치는 석쇠불고기의 느끼함을 잡아주는 역할을 했다. 콩나물국은 간이 약했지만, 오히려 메인 메뉴의 강렬한 맛을 중화시켜주는 효과가 있었다. 마치 실험에서 대조군을 설정하는 것처럼, 슴슴한 콩나물국은 다른 음식들의 맛을 더욱 돋보이게 했다.
식사를 하는 동안, 주인 아주머니의 무뚝뚝한 듯하면서도 정감 있는 모습이 인상적이었다. 손님들에게 살갑게 말을 건네는 스타일은 아니었지만, 필요한 것이 없는지 꼼꼼하게 챙겨주는 모습에서 따뜻한 마음이 느껴졌다. 마치 오랜 연구 끝에 완벽한 결과를 얻어낸 과학자처럼, 그녀는 자신의 음식을 통해 손님들에게 만족감을 선사하는 데 집중하고 있었다.
아쉬운 점이 없었던 것은 아니다. 가게 내부의 노후함과 다소 비위생적으로 느껴질 수 있는 분위기는 개선해야 할 부분이다. 또한, 점심시간에만 영업을 한다는 점, 그리고 카드 결제를 꺼린다는 점도 방문객들에게는 불편함으로 다가올 수 있다. 하지만 이러한 단점들은 ‘저자거리’의 맛 앞에서는 충분히 감수할 만한 요소들이었다.
식사를 마치고 가게를 나서는 길, 나는 마치 중요한 실험을 성공적으로 마친 과학자처럼 뿌듯한 마음을 감출 수 없었다. ‘저자거리’는 분명 화려하거나 세련된 곳은 아니지만, 진심이 담긴 맛 하나만으로 모든 것을 압도하는 곳이었다. 김천에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러보라고 강력하게 추천하고 싶다. 분명 후회하지 않을 것이다.
돌아오는 길, 나는 ‘저자거리’에서 경험한 맛을 과학적으로 분석해 보았다. 신선한 재료, 적절한 온도와 시간, 그리고 주인 아주머니의 정성이 만들어낸 완벽한 결과였다. 마치 잘 조절된 화학 반응처럼, 모든 요소들이 최적의 상태로 결합되어 최고의 맛을 탄생시킨 것이다. 실험 결과, 이 집 고등어 구이는 완벽했습니다!
덧붙여 김천은 ‘저자거리’ 말고도 숨은 매력이 많은 도시였다. 식당 근처의 김천 연화지는 아름다운 연꽃과 분수가 어우러진 멋진 곳이었다. 식사 후 잠시 산책을 즐기며 소화도 시키고, 아름다운 풍경도 감상하는 것을 추천한다.
