오늘은 왠지 모르게 푸근한 집밥이 당기는 날. 혼자 밥을 먹어야 하는데, 번듯한 레스토랑보다는 진짜 ‘엄마 밥’ 같은 따뜻한 밥상이 그리웠다. 폭풍 검색 끝에 찾아낸 곳은 광주 변두리 골목에 숨어있는 ‘옛날집’이라는 백반집. 왠지 이름부터가 정겹다. 혼밥 레벨은 ‘최상’일 것 같은 느낌적인 느낌! 이런 숨겨진 광주 맛집을 찾아내는 건 나만의 특기지.
사실 처음엔 살짝 망설였다. 후미진 골목길에 자리 잡고 있다는 정보 때문이었다. 네비게이션을 켜고 좁은 골목길을 조심스럽게 들어섰다. 다행히 가게 앞에 차 한 대 정도 댈 공간이 있었다. 차를 세우고 내리니, 낡은 기와지붕과 시멘트 벽이 세월의 흔적을 고스란히 드러내는 ‘옛날집’이 눈에 들어왔다. 마치 어린 시절 할머니 댁에 놀러 온 듯한 푸근한 느낌.
가게 문을 열고 들어서니, 생각보다 아담한 공간이 펼쳐졌다. 테이블 몇 개가 전부인 작은 식당이었지만, 훈훈한 온기와 정겨운 분위기가 가득했다. 벽에는 빛바랜 사진들과 옛날 물건들이 장식되어 있었고, 한쪽 구석에는 큼지막한 항아리들이 놓여 있었다. 겉모습만 보고 판단하면 안 된다는 걸 다시 한번 깨달았다. 이런 곳이야말로 진짜 맛집일 확률이 높으니까!
혼자 왔지만 전혀 어색하지 않았다. 오히려 주인 아주머니께서 반갑게 맞아주시며 “혼자 왔어? 어서 와, 따뜻한 물부터 마셔”라며 친근하게 말을 걸어주셨다. 플라스틱 물통에 담긴 뜨거운 물을 보니 진짜 할머니 댁에 온 것 같은 기분. 요즘 흔한 세련된 인테리어나 친절한 서비스와는 거리가 멀지만, 왠지 모르게 마음이 편안해졌다. 혼밥하기 딱 좋은 분위기였다.
메뉴는 단 하나, 7천 원짜리 백반 정식이었다. 메뉴 고민할 필요 없이 바로 “정식 하나요!”를 외쳤다. 잠시 후, 놀랍도록 푸짐한 밥상이 눈 앞에 펼쳐졌다. 뽀얀 쌀밥과 구수한 된장찌개는 기본, 제육볶음, 갖가지 나물, 김치, 쌈 채소까지… 도대체 몇 가지 반찬인지 세는 것도 포기했다. 이 가격에 이런 퀄리티라니, 진정한 가성비 맛집이다.
천장을 올려다보니, 나무로 짜인 구조가 한눈에 들어왔다. 군데군데 낡은 흔적이 보였지만, 오히려 그 모습이 정겹게 느껴졌다. 마치 시간이 멈춘 듯한 공간에서 혼자만의 식사를 즐기니, 복잡했던 머릿속도 조금씩 정리되는 기분이었다.
제일 먼저 젓가락이 향한 곳은 역시 제육볶음. 윤기가 자르르 흐르는 빨간 양념이 식욕을 자극했다. 한 입 먹어보니, 적당히 매콤하면서도 달콤한 맛이 입안 가득 퍼졌다. 쌈 채소에 밥과 제육볶음을 함께 싸 먹으니, 그야말로 꿀맛! 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다.
된장찌개도 빼놓을 수 없지. 뚝배기에 담겨 나온 된장찌개는 보기만 해도 따뜻했다. 두부, 호박, 양파 등 갖은 채소가 듬뿍 들어간 된장찌개는 구수하면서도 깊은 맛이 일품이었다. 밥에 슥슥 비벼 먹으니, 다른 반찬이 필요 없을 정도였다.
반찬 하나하나에도 정성이 느껴졌다. 특히 갓 담근 듯한 열무김치는 아삭하면서도 시원한 맛이 최고였다. 신선초 쌈은 처음 먹어봤는데, 독특한 향과 아삭한 식감이 묘하게 끌렸다. 주인 아주머니의 손맛이 느껴지는 반찬들은 정말이지 밥도둑이 따로 없었다.
쌈 채소는 얼마나 신선한지, 잎에 물기가 촉촉하게 맺혀 있었다. 상추, 깻잎, 배추 등 다양한 쌈 채소를 보니 절로 건강해지는 기분이었다. 쌈을 워낙 좋아하는 나로서는 쌈 채소가 넉넉하게 나오는 점이 특히 마음에 들었다.
솔직히 말하면, 엄청나게 특별한 맛은 아니었다. 하지만 집에서 먹는 밥처럼 푸근하고 정겨운 맛이었다. 마치 오랜만에 할머니 댁에 가서 따뜻한 밥상을 받는 듯한 느낌이랄까. MSG 맛에 길들여진 입맛에는 다소 심심하게 느껴질 수도 있겠지만, 나는 이런 소박한 맛이 좋았다.
밥도 그냥 흰쌀밥이 아니라 흑미가 섞인 밥이었다. 찰진 식감도 좋았고, 건강까지 생각한 밥상이라는 느낌이 들어 더욱 만족스러웠다.
혼자 조용히 밥을 먹고 있는데, 주인 아주머니께서 “맛있게 먹어. 부족하면 더 말하고”라며 따뜻하게 챙겨주셨다. 마치 엄마가 밥 먹는 모습을 지켜보는 듯한 푸근함에 왠지 뭉클해졌다. 혼밥의 외로움도 잊게 만드는 따뜻한 인심이었다.
결국 밥 한 공기를 뚝딱 비우고, 반찬까지 싹싹 긁어먹었다. 배가 빵빵해졌지만, 왠지 모르게 마음까지 따뜻해진 기분이었다. 계산을 하고 나가려는데, 주인 아주머니께서 “다음에 또 와”라며 환하게 웃어주셨다.
‘옛날집’은 화려하거나 세련된 곳은 아니지만, 푸근한 인심과 정겨운 분위기가 있는 곳이었다. 혼자 밥을 먹어도 전혀 어색하지 않고, 오히려 따뜻한 위로를 받는 듯한 느낌이었다. 오늘도 혼밥 성공! 혼자여도 괜찮아. 가끔은 이런 소박한 밥상으로 마음을 채워보는 것도 좋을 것 같다.
솔직히 위치가 찾기 쉽지 않고, 위생적인 부분에서 살짝 아쉬운 점도 있었다. 하지만 7천 원이라는 저렴한 가격에 푸짐한 집밥을 맛볼 수 있다는 점, 그리고 주인 아주머니의 따뜻한 정을 느낄 수 있다는 점에서 충분히 만족스러웠다.
식당 한 켠에는 작은 연못이 있었는데, 금붕어들이 유유자적 헤엄치는 모습이 눈에 띄었다. 밥을 먹고 잠시 연못을 바라보며 여유를 즐기는 것도 좋을 것 같다.
다음에 또 혼밥할 일이 있다면, 주저 없이 ‘옛날집’을 찾을 것 같다. 그때는 쌈밥 메뉴도 한번 먹어봐야지. 광주에서 집밥이 그리울 땐, ‘옛날집’에 방문해서 따뜻한 한 끼 식사를 즐겨보시길 추천한다. 아, 너무 많은 사람이 몰려 나만 알고 싶은 맛집이 되는 건 싫은데… 그래도 좋은 건 나눠야 하니까!
집으로 돌아오는 길, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 맛있는 밥도 좋았지만, 주인 아주머니의 푸근한 인심 덕분에 더욱 행복한 혼밥이었다. 역시 광주 인심은 최고다!