단양에 볼일이 있어 나들이 나섰다가, 읍내에서 점심이나 먹을까 하고 기웃거렸지. 뭘 먹을까 고민하다가, 왠지 뜨끈한 국물이 당기는 날 있잖어? 간판에 큼지막하게 ‘뼈다귀’라고 쓰인 “밀리내 뼈다귀” 집이 눈에 확 들어오더라. 뼈다귀 해장국, 감자탕… 생각만 해도 입에 침이 고이는 게, 오늘 점심은 바로 여기다 싶었지.
가게 문을 열고 들어서니, 점심시간이라 그런지 벌써부터 사람들이 북적북적하더라고. 정겨운 분위기가 마치 시골 장터에 온 것 같았어. 테이블마다 감자탕 냄비가 보글보글 끓고 있는 모습이 어찌나 맛있어 보이던지. 얼른 자리를 잡고 앉아 메뉴판을 훑어봤지. 우거지 감자탕, 묵은지 감자탕, 뼈다귀 해장국… 종류도 참 다양하구먼.
혼자 온 터라 뼈다귀 해장국을 시킬까 하다가, 옆 테이블에서 묵은지 감자탕을 어찌나 맛있게 먹던지… 나도 모르게 묵은지 감자탕 작은 놈으로 하나 시켜버렸지. “아이고, 혼자 다 드실 수 있겠어요?” 아주머니가 걱정스레 물으시는데, 왠지 모르게 자신감이 솟아오르더라고. “걱정 마세요! 제가 좀 먹습니다!” 호탕하게 대답하고 나니, 괜히 더 기대되는 거 있지.
주문을 하고 나니, 밑반찬이 쫙 깔리는데, 이야… 깍두기, 양파 장아찌, 쌈장, 고추까지! 소박하지만 정갈한 반찬들이 맘에 쏙 들었어. 특히 깍두기는 직접 담근 건지, 아삭아삭하고 시원한 게 정말 일품이더라. 감자탕 나오기 전에 깍두기 한 접시를 뚝딱 비워버렸지.
드디어 기다리고 기다리던 묵은지 감자탕이 나왔어. 냄비가 어찌나 깊은지, 산더미처럼 쌓인 묵은지와 뼈다귀, 팽이버섯, 쑥갓이 한가득 담겨 있더라. 국물은 보기만 해도 얼큰해 보이는 게, 침샘을 자극하는 매콤한 향이 코를 찔렀지.
국물이 끓기 시작하자, 아주머니가 오셔서 묵은지를 먹기 좋게 잘라주셨어. “묵은지는 오래 끓일수록 맛있어지는 거 알지?” 하시면서 넉넉한 인심을 보여주시는데, 괜히 마음이 푸근해지는 거 있지. 보글보글 끓는 감자탕을 보니, 어릴 적 할머니가 끓여주시던 김치찌개 생각이 났어.
드디어 묵은지 감자탕 맛을 볼 차례! 큼지막한 뼈다귀 하나를 건져서 살을 발라 먹어보니, 이야… 고기가 어찌나 부드러운지, 입에서 살살 녹는다는 표현이 딱 맞더라. 푹 익은 묵은지는 시원하면서도 깊은 맛이 나고, 얼큰한 국물은 속을 확 풀어주는 게, 정말 옛날 엄마가 해주시던 그 맛이었어.
특히 묵은지 감자탕에 들어있는 굵은 쫄면 사리는 정말 킬링 포인트였어. 쫄깃쫄깃한 면발에 얼큰한 국물이 배어들어, 젓가락을 멈출 수가 없었지. 둘이 먹어도 넉넉할 양인데, 혼자서 묵묵히 감자탕을 해치우는 내 모습이 왠지 웃기기도 하고, 뿌듯하기도 하고 그랬다니까.
땀을 뻘뻘 흘리면서 감자탕을 먹고 있으니, 아주머니가 “아이고, 맛있게 드시네. 볶음밥도 해 드릴까?” 하고 물으시더라. 배가 너무 불러서 도저히 볶음밥까지는 못 먹을 것 같아 아쉬운 마음을 뒤로하고 “다음에 꼭 먹으러 올게요!” 하고 말씀드렸지. 계산을 하면서 보니, 뼈다귀 해장국 가격이 9,000원이더라고. 요즘 물가 생각하면 적당한 가격인 것 같아.
배부르게 감자탕을 먹고 나오니, 세상이 다 아름다워 보이는 거 있지. 따뜻한 햇살 아래, 든든하게 채워진 배를 두드리며 단양 읍내를 거니는 기분이 정말 좋았어. 밀리내 뼈다귀에서 맛본 묵은지 감자탕은, 단순한 한 끼 식사가 아니라, 어린 시절 추억과 따뜻한 정을 느낄 수 있는 소중한 경험이었어. 단양에 다시 오게 된다면, 꼭 다시 들러서 이번에는 뼈다귀 해장국이랑 볶음밥까지 싹 먹어봐야지.
아, 그리고 주차는 가게 바로 옆에 있는 공영주차장이나 갓길에 해야 하는데, 갓길은 단속 카메라가 있다고 하니 조심해야 해. 나는 공영주차장에 주차했는데, 자리도 넉넉하고 편하게 이용할 수 있었어.
단양 여행 가시는 분들, 단양 맛집 찾으시는 분들께 밀리내 뼈다귀, 제가 자신 있게 추천합니다! 후회는 절대 없을 거예요!