아이고, 참말로 오랜만에 고향 친구들 만나러 진천에 다녀왔어. 다들 알다시피 내가 어릴 적부터 오리고기를 엄청 좋아했잖니. 이번에 친구들이 아주 특별한 곳이 있다면서 날 데려간 곳이 있는데, 글쎄, 오리 목살 구이를 전문으로 하는 식당이더라고. 그것도 그냥 식당이 아니라 50년 넘는 역사를 자랑하는 곳이라니, 얼마나 기대가 되던지!
이름하여 ‘욕쟁이할머니집’. 간판부터가 예사롭지 않았어. 나무로 덧댄 벽에는 세월의 흔적이 느껴지는 손글씨 메뉴판과 옛날 사진들이 걸려 있었는데, 마치 시간 여행을 떠나온 기분이 들더라니까. Since 1974라고 적힌 걸 보니, 내가 태어나기도 전부터 이 자리에서 오리고기를 구워왔다는 거잖아. 이야, 대단하다 대단해!
식당 안으로 들어서니, 왁자지껄한 분위기가 정겨웠어. 테이블마다 숯불 화로가 놓여 있고, 연기가 모락모락 피어오르는 모습이 어찌나 식욕을 자극하던지. 벽에는 ‘백년가게’라는 간판도 붙어 있더라고. 중소벤처기업부에서 인증한 백년가게라니, 그 맛은 보나 마나겠지?
자리에 앉자마자 메뉴판을 훑어봤지. 역시나 제일 눈에 띄는 건 ‘오리목살참숯구이’. 한 마리에서 얼마 나오지 않는 귀한 부위라는데, 그 맛이 어떨지 너무 궁금하더라고. ‘수미감자 오리목살짜글이’라는 메뉴도 있었는데, 이것도 이 집의 별미라고 하니 안 시켜볼 수가 없잖아. 게다가 직접 담근다는 찹쌀 동동주까지, 아주 완벽한 조합 아니겠어?
밑반찬이 먼저 쫙 깔리는데, 이야, 시골 인심이 느껴지는 푸짐한 상차림에 입이 떡 벌어졌어. 갓 담근 겉절이 김치, 고소한 나물 무침, 아삭한 무생채… 하나하나 어찌나 정갈하고 맛깔스럽던지. 특히 보리쌀이 콕콕 박힌 고추장은, 밥에 쓱쓱 비벼 먹어도 꿀맛이겠더라.
드디어 기다리고 기다리던 오리 목살 구이가 나왔어. 숯불 위에 석쇠를 올리고, 앙증맞은 오리 목살을 하나씩 올려 구워봤지. 치이익- 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찌르는데, 정말 참기 힘들더라고. 노릇노릇하게 익어가는 오리 목살을 보니, 어릴 적 할머니가 참새 구워주시던 생각이 나는 거 있지.
다 익은 오리 목살을 소금에 살짝 찍어 입에 넣으니, 이야, 이거 완전 신세계! 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 정말 환상적이었어. 돼지고기나 소고기에서는 느낄 수 없는, 오리 특유의 고소한 풍미가 입안 가득 퍼지는데, 정말 멈출 수가 없더라고. 기름기가 쫙 빠져서 담백한 것도 너무 좋았어.
이번에는 기름장에 콕 찍어 먹어봤지. 고소함이 두 배가 되면서, 입안에서 살살 녹는 것 같았어. 겉절이 김치와 함께 먹으니, 매콤하면서도 아삭한 식감이 더해져서 또 다른 맛이더라. 특히 그 보리쌀 고추장에 찍어 먹으니, 이야, 이건 정말 밥도둑! 짭짤하면서도 달콤한 고추장이 오리 목살의 풍미를 한층 더 끌어올려 주는데, 정말 젓가락을 놓을 수가 없었어.
오리 목살 구이를 어느 정도 먹고 나니, 이번에는 ‘수미감자 오리목살짜글이’가 나왔어. 찌개 냄비에 담겨 나온 짜글이는, 처음에는 국물이 흥건해서 조금 당황스러웠어. 건더기도 별로 안 보이는 것 같고. 하지만 끓일수록 국물이 점점 졸아들면서, 숨어있던 오리 목살과 감자가 모습을 드러내더라고.
국물을 한 숟갈 떠먹어보니, 이야, 이거 완전 반전! 얼큰하면서도 깊은 맛이 정말 끝내줬어. 고추장의 매콤함과 오리 목살의 감칠맛이 어우러져서, 정말 밥도둑이 따로 없더라고. 특히 푹 익은 감자를 으깨서 밥에 비벼 먹으니, 이야, 옛날 엄마가 해주시던 감자짜글이 맛이 그대로 느껴지는 거 있지.
나물과 함께 밥을 비벼서 짜글이 국물에 적셔 먹으니, 이야, 이것도 완전 꿀맛! 짜글이 국물이 나물의 향긋함을 더해주면서, 입안에서 아주 잔치가 벌어지는 것 같았어. 오리 목살도 듬뿍 들어 있어서, 씹는 재미도 쏠쏠하더라고.
여기서 끝이 아니야. 밥을 시키면 된장찌개가 서비스로 나오는데, 이야, 이 된장찌개도 아주 예술이야. 시래기가 듬뿍 들어간 된장찌개는, 구수하면서도 시원한 맛이 일품이었어. 살짝 시큼한 뒷맛이 아주 매력적인데, 정말 묘하게 계속 끌리는 맛이더라고.
배가 불렀지만, 찹쌀 동동주를 안 마셔볼 수가 없잖아. 뽀얀 빛깔의 동동주를 한 잔 들이켜니, 시원하면서도 달콤한 맛이 입안 가득 퍼졌어. 7번이나 걸러서 만든다는 동동주는, 정말 걸쭉하면서도 투명한 게, 프리미엄 막걸리라고 불러도 손색이 없겠더라고.
사장님께 여쭤보니, 찹쌀 동동주는 할머니의 레시피 그대로 만든다고 하시더라고. 역시, 50년 넘는 전통은 괜히 있는 게 아니야. 음식 하나하나에 담긴 정성과 손맛이, 정말 남다르더라니까.
다 먹고 나니, 정말 배가 터질 것 같았어. 하지만 왠지 모르게 속은 편안하고, 몸이 건강해지는 느낌이 들더라고. 역시, 좋은 재료로 정성껏 만든 음식은, 사람을 행복하게 만드는 힘이 있는 것 같아.
계산을 하려고 보니, 젊은 사장님께서 친절하게 맞아주시더라고. 음식에 대한 자부심이 대단하신 것 같았어. 이것저것 설명해주시는 모습이, 정말 믿음직스럽더라니까.
나오는 길에 보니, 식당 벽에 백반기행에 나왔다는 사진도 붙어 있더라고. 역시, 맛집은 맛집인가 봐. 전국 각지에서 사람들이 찾아오는 이유가 다 있는 거지.
아, 그리고 여기, 천룡CC 근처라서 골프 치고 들르기에도 딱 좋대. 라운딩 후에 맛있는 오리 요리로 몸보신하면, 정말 완벽한 하루가 될 것 같아.
솔직히 말하면, 화장실이 조금 낡은 건 아쉬웠어. 리모델링을 한다고 하니, 다음에는 더 깨끗하고 쾌적한 환경에서 식사할 수 있겠지. 그리고 숯불을 사용해서 그런지, 환기가 조금 부족한 느낌도 있었어. 하지만 음식 맛 하나는 정말 최고였으니, 이 정도는 충분히 감수할 수 있어.
진천 ‘욕쟁이할머니집’, 정말 50년 전통의 손맛을 제대로 느낄 수 있는 곳이었어. 오리 목살 구이는 정말 잊을 수 없는 맛이었고, 짜글이와 된장찌개, 찹쌀 동동주까지, 어느 하나 빠지는 게 없었어. 특히, 할머니의 손맛이 느껴지는 푸짐한 밑반찬은, 정말 고향 생각나게 하는 맛이었지.
혹시 진천에 갈 일이 있다면, 꼭 한번 들러보라고 강력 추천하고 싶어. 특히 오리고기를 좋아하는 사람이라면, 절대 후회하지 않을 거야. 아, 그리고 오리탕은 미리 주문해 놓는 게 좋대.
다음에 또 기회가 된다면, 꼭 다시 방문해서 오리 목살 구이 실컷 먹고, 찹쌀 동동주도 한 잔 해야겠어. 그때는 화장실 리모델링도 끝나 있겠지?
충청도 인심 넉넉한 ‘욕쟁이할머니집’, 정말 오래오래 번창했으면 좋겠다. 할머니의 손맛, 영원히 잊지 못할 거야!
