오랜만에 고향집에 온 듯한 포근함과 정성이 가득한 밥상을 마주하고 싶어서, 지인들의 추천을 받아 청송에 있는 ‘서울여관식당’을 찾았습니다. 차를 몰고 가는 길, 창밖으로 보이는 풍경이 마치 그림 같더군요. 산자락 아래 자리한 식당은 새로 단장한 듯 깔끔하면서도 정겨운 모습이었습니다. 붉은 단풍이 물든 나무들과 푸른 산이 어우러진 풍경은 마음까지 평온하게 만들어 주었습니다.

식당 앞마당에는 깔끔하게 정돈된 주차장이 마련되어 있어 차를 세우기 편리했습니다. 늦은 오후라 그런지, 아니면 이른 저녁 시간이라 그런지, 조용하면서도 한적한 분위기가 좋았습니다. 식당 건물은 마치 옛날 고택을 현대적으로 리모델링한 듯한 느낌이었어요. 낮은 처마 아래로 은은한 조명이 비치고, 통유리창 너머로 식당 내부가 살짝 엿보였습니다. 밖에서 보기에도 깔끔하고 정돈된 느낌이라, 안으로 들어갈 기대감이 더욱 커졌습니다.

문을 열고 안으로 들어서니, 예상했던 것보다 훨씬 넓고 아늑한 공간이 펼쳐졌습니다. 테이블마다 깔끔한 식탁보가 덮여 있었고, 은은한 조명 덕분에 따뜻하고 편안한 분위기가 느껴졌어요. 통유리창 너머로 보이는 풍경도 좋았지만, 창가 쪽 테이블에 앉으니 좀 더 탁 트인 느낌이 들었습니다. 식당 내부에는 잔잔한 음악이 흐르고 있었는데, 왠지 모르게 어릴 적 할머니 댁에 온 듯한 포근함이 느껴졌습니다.

저희는 세트 메뉴 중에 ‘토종 불백’을 주문했습니다. 메뉴판을 보니, 닭떡갈비와 사과 막걸리 같은 특별한 메뉴도 눈에 띄더군요. 나중에 알고 보니, 이곳의 백숙은 특별한 ‘달기약수’로 끓인다고 하니 더욱 기대가 되었습니다. 곧이어 기본 상차림이 나왔는데, 보기만 해도 푸짐하고 정갈했습니다.

저희가 주문한 토종 불백 세트에는 날개 구이와 닭 불백이 기본으로 나왔고, 메인 요리로는 토종닭 통다리 백숙과 찹쌀밥이 함께 나왔습니다. 날개 구이는 겉은 바삭하고 속은 촉촉해서 좋았습니다. 닭 불백도 양념이 적절하게 배어들어 밥반찬으로 훌륭했고요. 하지만 역시나 이날의 하이라이트는 바로 이 토종닭 통다리 백숙이었습니다.

처음 백숙이 나왔을 때는, 보통 닭백숙과는 좀 다른 느낌이었습니다. 국물이 맑으면서도 은은한 빛깔을 띠고 있었는데, 이게 바로 달기약수로 끓였다는 그 약수 국물이더군요. 처음 약수 맛을 접하는 분들은 쇳내와 탄산맛이 섞여서 좀 거부감이 들 수도 있다고 하던데, 이 백숙은 끓이면 약수가 중화되는지 전혀 그런 맛이 나지 않았습니다. 오히려 아주 시원하고 깔끔한 맛이 입안 가득 퍼지는 거예요. 마치 푹 끓인 곰탕처럼 깊으면서도, 부담스럽지 않은 개운함이 있었습니다. 닭고기는 얼마나 부드러운지, 젓가락으로 살짝만 건드려도 뼈에서 스르르 분리될 정도였습니다.

함께 나온 찹쌀밥을 약수 국물에 말아 먹으니, 정말 꿀맛이 따로 없었습니다. 밥알이 국물을 흠뻑 머금어 부드러워지고, 닭고기 살점을 찢어 넣으니 마치 한 그릇의 보양식이 되는 느낌이었어요. 한 숟갈 뜨면 몸속까지 따뜻해지고, 마음까지 편안해지는 그런 맛이었습니다. 마치 어린 시절, 아플 때 어머니가 끓여주시던 닭죽이 떠오르는, 그런 정겨운 맛이었죠.
솔직히 말씀드리면, 처음에는 불백보다 백숙이 더 맛있을까 싶었는데, 제 입맛에는 백숙이 압도적으로 좋았습니다. 물론 불백도 맛있었지만, 이 특별한 약수로 끓인 백숙의 시원하고 깊은 맛은 정말 잊을 수가 없어요. 건강에도 좋은 음식을 이렇게 맛있게 즐길 수 있다는 것이 감사했습니다.
식사를 마치고 나니, 후식으로 ‘사과 막걸리’를 맛볼 기회가 있었습니다. 와, 이거 정말 별미더군요! 흔히 마시는 막걸리와는 차원이 다른, 은은한 사과향과 부드러운 단맛이 입안을 감쌌습니다. 술이라기보다는 마치 잘 익은 사과를 그대로 갈아 넣은 듯한 느낌이었는데, 전혀 부담 없이 술술 넘어갔습니다. 정말 입맛을 돋우고 식사의 마무리를 기분 좋게 해주는 특별한 경험이었습니다. 닭떡갈비도 곁들여 먹었으면 좋았을 텐데, 이미 너무 배가 불러 아쉬웠습니다. 다음 방문 때는 꼭 닭떡갈비와 사과 막걸리를 제대로 즐겨보리라 다짐했습니다.
이곳 서울여관식당은 최근에 산불 피해로 인해 기존 건물이 전소되고 새롭게 단장했다고 합니다. 이전에도 좋았겠지만, 새로 지어진 식당은 정말 깔끔하고 세련되면서도 그 정겨움을 잃지 않았어요. 식당 직원분들도 얼마나 친절하신지, 마치 내 가족을 대하는 것처럼 따뜻하게 맞아주셨습니다.
특히 가격 면에서도 정말 만족스러웠습니다. 저희는 어른 다섯 명이서 정말 배부르게 먹고 14만 원밖에 나오지 않았어요. 서울에서는 상상도 할 수 없는 가격이지요. 이런 푸짐하고 맛있는 식사를 합리적인 가격에 즐길 수 있다는 사실이 놀라웠습니다. 사장님의 넉넉한 인심과 정성이 그대로 느껴지는 부분이었습니다.
청송에 간다면, 혹은 대명리조트 근처에서 맛있는 집을 찾는다면, 저는 망설임 없이 이곳 서울여관식당을 추천할 것 같습니다. 단순한 한 끼 식사가 아니라, 몸과 마음을 채워주는 따뜻하고 건강한 경험을 선사하는 곳이니까요. 마치 시골 할머니가 정성껏 차려주신 밥상처럼, 한 숟갈 뜨면 마음이 편안해지고 옛 추억이 떠오르는 그런 곳입니다. 앞으로도 이곳이 산불의 아픔을 딛고 더욱 번창하길 진심으로 응원합니다.