점심시간, 늘 그렇듯 짧지만 강렬한 식사의 순간을 찾아 나서는 발걸음은 늘 설렘으로 가득합니다. 오늘은 인천 차이나타운 근처, 오랜 세월의 흔적을 고스란히 간직한 ‘중화방’이라는 곳을 찾았습니다. 겉모습부터 풍기는 범상치 않은 분위기에 이끌려 문을 열고 들어선 순간, 마치 시간 여행을 온 듯한 착각에 빠져들었습니다. 화려함과는 거리가 먼, 투박하면서도 정겨운 내부 모습은 그저 편안함 그 자체였습니다.
자리에 앉아 메뉴판을 훑어보는데, 오랜 고민 끝에 삼선간짜장을 주문하려 했습니다. 그런데 웬걸, 사장님께서 제 메뉴 선택을 보시고는 “우리 집은 간짜장이 제일 맛있다”며 메뉴를 바꿔주시겠다고 하시는 겁니다. 예상치 못한 전개에 살짝 당황했지만, 노포의 자신감 넘치는 추천이라면 기꺼이 따라야겠다는 생각이 들었습니다. 그렇게 얼떨결에 간짜장을 받게 된 저는, 과연 어떤 맛일지 기대 반, 걱정 반으로 식사를 시작했습니다.
점심시간이라 그런지 가게 안은 이미 손님들로 북적이고 있었습니다. 잠시 후, 저희 옆 테이블에 단체 손님이 오셨는데, 저희에게 자리를 옮겨달라는 요청을 받았습니다. 바쁜 시간이라 이해는 됐지만, 이미 식사를 시작한 상태라 조금은 곤란하게 느껴졌습니다. 식사를 마치고 옷을 제대로 챙겨 입기도 전에 결제를 서둘러달라는 요청까지 받으니, 서비스 측면에서는 솔직히 아쉬움이 남는 부분이 있었습니다. 분명 음식 맛에 대한 기대감으로 방문했지만, 이런 작은 부분들이 쌓여 전체적인 경험을 좌우할 수도 있다는 생각을 떨칠 수가 없었습니다.
하지만, 이런 아쉬움도 잠시, 눈앞에 놓인 간짜장 한 그릇 앞에서 모든 불만은 눈 녹듯 사라졌습니다. 갓 볶아낸 간짜장 소스는 그야말로 압권이었습니다. 아삭함이 살아있는 양파와 춘장의 깊고 고소한 풍미가 어우러져 입안 가득 황홀경을 선사했습니다. 면발은 굵지도, 얇지도 않은 적당한 두께로 아주 잘 삶아져 탄력이 느껴졌습니다. 간은 다소 강하게 느껴질 수 있지만, 춘장 소스가 면발 사이사이 깊숙이 스며들어 겉도는 느낌 없이 완벽한 조화를 이루었습니다.
무엇보다 좋았던 점은, 기름지지 않고 깔끔하게 볶아냈다는 것입니다. 덕분에 마지막 한 입까지 느끼함 없이, 오롯이 짜장의 감칠맛을 즐길 수 있었습니다. 이 집의 간짜장은 단순한 짜장이 아니라, 오랜 시간 쌓아온 내공이 담긴 한 그릇의 예술 작품 같았습니다. 볶음밥 역시 이 집의 숨겨진 보물이라고 할 수 있습니다. 뜨거운 불 앞에서 갓 볶아져 나온 볶음밥은 그야말로 ‘최고 수준’이라는 말이 절로 나올 정도였습니다.
겉보기에는 일반적인 깐풍기 같지만, 안에는 잘 튀겨진 게살이 가득 들어있습니다.
이곳의 볶음밥은 마치 철판 위에서 불꽃 쇼를 펼치는 듯한 인상을 줍니다. 다른 유명 중식당의 볶음밥과는 달리, 강렬한 불향과 철판의 깊은 풍미가 느껴지는 것이 특징입니다. 밥알 하나하나 살아 숨 쉬는 듯 고슬고슬한 식감과 살짝 느껴지는 바삭함은 이 집 볶음밥의 가장 큰 매력입니다.
한입 베어 물면, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 식감이 일품입니다.
짜장 소스가 따로 나오지 않는 대신, 볶음밥 위에는 먹음직스러운 반숙 계란 프라이가 올라가 있습니다. 이날은 계란 프라이 바닥이 살짝 탔지만, 그럼에도 불구하고 노른자의 고소함과 볶음밥의 조화는 훌륭했습니다. 짬뽕 국물 대신 함께 나오는 계란국물 또한 은은한 중국 향이 감돌아 볶음밥의 풍미를 한층 끌어올렸습니다.
이 고기튀김, 즉 ‘덴뿌라’는 이 집의 또 다른 시그니처 메뉴입니다.
이 집의 ‘덴뿌라’, 즉 고기튀김은 매번 올 때마다 주문하는 메뉴입니다. 엄지손가락 크기의 고기튀김이 23점이나 나오는데, 잡내 하나 없이 깔끔한 맛을 자랑합니다. 얇고 바삭한 튀김옷과 부드러운 속살의 조화는 감탄을 자아냅니다. 함께 나오는 후추 소금에 살짝 찍어 먹으면, 마치 미식 여행을 떠난 듯한 황홀함을 느낄 수 있습니다. 탕수육도 물론 맛있겠지만, 이곳에 왔다면 덴뿌라를 꼭 경험해 보시길 강력히 추천합니다.
깐풍꽃게의 가격은 40,000원으로, 메뉴판에서도 확인할 수 있습니다.
하지만 모든 메뉴가 완벽했던 것은 아닙니다. 세 번의 방문 끝에 드디어 맛본 ‘깐풍꽃게’는 솔직히 기대 이하였습니다. 검지손가락보다 큰 꽃게 튀김이 20개 정도 나오는데, 양은 적지 않지만 가격 대비 아쉬움이 남았습니다. 꽃게 자체의 신선도가 떨어진다는 느낌을 지울 수 없었습니다. 특히 평일 저녁이라 재료 순환이 원활하지 않았던 탓인지, 몇몇 게 튀김에서는 비린내가 살짝 올라오기도 했습니다.
윤기 나는 짜장 소스와 면발의 조화가 먹음직스럽습니다.
신선도 문제를 제외하고도, 게살에서 느껴져야 할 특유의 단맛이나 탄력은 찾아보기 어려웠습니다. 주인장의 뛰어난 솜씨에도 불구하고, 깐풍 소스가 너무 싱겁게 느껴져 튀김옷만 두껍고 꽃게 살은 부실하다는 느낌을 받았습니다. 40,000원이라는 가격을 지불하기에는 맛의 깊이가 부족하다는 생각이 들었습니다. 물론 이날만 그랬을 수도 있지만, 이 집의 플래그십 메뉴 중 하나라면 좀 더 완벽한 모습을 기대하게 되는 것이 사실입니다.
갓 삶아진 노란 면발 위에 짙은 색의 짜장 소스가 먹음직스럽게 덮여 있습니다.
이곳을 요약하자면, 볶음밥과 덴뿌라, 그리고 탕수육은 별 다섯 개 만점을 주고 싶을 만큼 훌륭합니다. 하지만 깐풍꽃게는 가격 대비 아쉬움이 크고, 풍미도 특별하지는 않았습니다. 그럼에도 불구하고, 저는 중화방의 매력을 단순히 별점으로만 평가하고 싶지 않습니다.
함께 나오는 깍두기와 단무지가 짜장면의 풍미를 더합니다.
이곳의 주인장 할아버지께서는 해가 갈수록 세월의 흔적이 더욱 깊어지시는 모습입니다. 이는 비단 이 가게만의 문제는 아닐 것입니다. 근처의 다른 유명 노포들을 방문할 때마다 안타까운 마음이 드는 것처럼 말입니다. 이런 노포들을 방문하고 그 맛을 기록할 기회가 의외로 많지 않다는 생각이 듭니다.
따뜻한 나무 테이블이 노포의 분위기를 더해줍니다.
따라서 저는 이런 노포들을 방문할 기회가 있을 때마다, 그 맛과 분위기를 최대한 자세히 기록해 두려 합니다. 중화방은 개성 강한 접객 스타일을 감수하더라도, 제대로 볶아낸 간짜장과 훌륭한 볶음밥, 그리고 바삭한 덴뿌라를 맛보고 싶은 분들에게 진심으로 추천하고 싶은 곳입니다. 분명 후회하지 않으실 겁니다.