오랜만에 함박마을에 발걸음을 옮겼다. 이곳은 낯설면서도 익숙한, 늘 새로운 미식의 가능성을 품고 있는 동네다. 기대감을 안고 골목을 거닐다 문득 시선을 사로잡는 간판 앞에서 발걸음을 멈추었다. ‘차이하나 КАФЕ ЧАИХАНА РУССКАЯ И УЗБЕКСКАЯ КУXНЯ’. 러시아와 우즈베키스탄의 음식을 맛볼 수 있는 곳이라니, 이름부터가 예사롭지 않았다. 이미 인천 맛집으로도 여러 차례 선정되었다는 이야기를 들은 터라, 망설임 없이 안으로 발을 들여놓았다.
식당 문을 열고 들어서자마자 이국적인 분위기가 물씬 풍겨왔다. 마치 중앙아시아의 어느 한 도시에 온 듯한 착각마저 불러일으켰다. 나무 테이블과 의자, 벽에 걸린 장식품들 하나하나가 그 지역의 정서를 담고 있는 듯했다. 한국인 방문객을 위한 친절한 한국어 메뉴판이 준비되어 있었지만, 오히려 이 순간만큼은 현지 분위기를 온전히 느끼고 싶어 자연스러운 시선으로 주변을 둘러보았다. 테이블마다 놓인 낯선 식기들과 잔잔히 흐르는 배경음악은 이곳이 단순한 식당이 아닌, 하나의 문화 체험 공간임을 느끼게 했다.
직원분께 오늘의 추천 메뉴를 여쭙고, 신중하게 몇 가지 메뉴를 주문했다. 가장 먼저 눈길을 끈 것은 ‘플로프’, ‘소고기 만두’, 그리고 ‘양갈비 샤슬릭’이었다. 메뉴판을 훑어보니, 대부분의 손님들이 이 메뉴들을 추천하는 듯했다. 특히 양갈비 샤슬릭은 조리 시간이 다소 걸린다는 안내를 받고, 식사가 시작되기 전에 미리 주문해두는 지혜를 발휘했다.
음식이 나오기 전, 곁들임 찬으로 ‘당근 김치’가 등장했다. 처음 보는 생소한 비주얼에 잠시 망설였지만, 한 입 맛보는 순간 그 매력에 빠져들었다. 한국식 김치와는 다른, 달큰하면서도 아삭한 식감이 입맛을 돋우었고, 고기와 곁들여 먹으니 그 조화가 일품이었다. 이 별미 당근 김치 덕분에 메인 요리에 대한 기대감은 더욱 커졌다.
이윽고 기다리고 기다리던 양갈비 샤슬릭이 모습을 드러냈다. 두툼한 양갈비가 먹음직스럽게 구워져 나왔는데, 붉은빛이 감도는 고기의 질감이 육즙이 풍부할 것임을 짐작케 했다. 20분 정도의 기다림이 전혀 아깝지 않은 비주얼이었다. 한 조각을 집어 맛을 보니, 예상대로 숙성을 거친 듯 부드러운 육질과 풍부한 육즙이 입안 가득 퍼져나갔다. 흔히 샤슬릭은 매콤한 빨간 소스에 찍어 먹는 것을 선호하지만, 이곳의 양갈비는 그 자체로도 훌륭한 풍미를 자랑했다. 본연의 고소함과 잡내 없는 깔끔함이 어우러져, 소스 없이도 충분히 만족스러웠다. 메뉴에는 꼬치 두 개가 포함된 것으로 보였으나, 실제 가격은 꼬치 한 개 기준이라는 점을 참고하면 더욱 합리적인 선택이 될 수 있겠다.
이어서 메인 요리 중 하나인 플로프(오쉬)가 등장했다. 우즈베키스탄식 볶음밥인 플로프는 우리가 흔히 생각하는 필라프와는 조금 다른 매력을 지니고 있었다. 밥알 하나하나에 깊은 육향과 다채로운 허브 향이 배어들어 있었지만, 결코 과하지 않은 은은함이 돋보였다. 쌀알은 살짝 오일리한 느낌을 주었지만, 이는 현지 레시피의 정수를 담은 듯한 만족스러운 풍미를 더해주었다. 밥 위에 얹어진 고기는 아롱사태 부위로 추정되었는데, 마치 부드럽게 익힌 수육과 같은 식감으로 플로프의 든든함을 더했다. 밥알의 고슬고슬함과 부드러운 고기의 조화는 훌륭한 밸런스를 이루었다.
플로프와 더불어 또 다른 기대를 안고 주문했던 우즈벡 소고기 찐만두, 츄츠바라도 맛보았다. 한국식 고기만두와 유사한 형태였지만, 만두 속을 채운 고기의 양이 훨씬 푸짐하게 느껴졌다. 곁들여 나온 요거트 소스는 만두의 풍미를 한층 끌어올리는 특별한 역할을 했다. 익숙하면서도 낯선, 신선한 조합이었다.
한편, ‘만티’라고도 불리는 또 다른 종류의 우즈벡 만두도 맛볼 기회가 있었다. 소고기로 속을 채운 이 만두는 붉은 소스와 흰 소스를 함께 제공받았다. 흰 소스는 떠먹어보니 요거트 소스와 유사한 새콤달콤한 맛이 느껴졌는데, 이는 만두의 담백한 맛을 중화시키며 풍미를 더하는 역할을 했다.
그 외에도 ‘국시’를 맛보았는데, 시원한 육수와 풍성하게 들어간 고기 채가 인상적이었다. 기름기가 느껴지면서도 야채가 듬뿍 들어가 전혀 느끼하지 않고 깔끔하게 즐길 수 있었다. 마치 추운 날씨에 몸을 녹여줄 따뜻한 한 그릇 같았다.
무엇보다 이 식당을 특별하게 만드는 것은 바로 그 ‘분위기’였다. 현지인들이 삼삼오오 모여 식사하고 대화하는 모습 속에서, 마치 내가 그곳에 함께 여행 온 듯한 이질적이면서도 편안한 감정을 느낄 수 있었다. 마치 이국적인 시장통에 온 듯 활기차면서도 정겨운 분위기는 식사의 즐거움을 배가시켰다.
차이하나는 단순한 식당을 넘어, 낯선 문화와 음식을 경험할 수 있는 소중한 공간이었다. 한국인의 입맛에도 잘 맞도록 현지 음식의 본질을 해치지 않으면서도 적절히 조화를 이룬 메뉴들은 깊은 인상을 남겼다. 음식의 풍미, 훌륭한 밸런스, 그리고 식사가 끝난 후에도 입안에 맴도는 만족스러운 여운까지. 이곳에서의 식사는 단순한 끼니 해결이 아닌, 하나의 감성적인 여정이었다.
돌아오는 길, 발걸음은 가벼웠지만 마음은 낯선 이국땅의 정취로 가득 채워졌다. 분명 나는 다시 이곳을 찾게 될 것이다. 또 한 번의 황홀한 경험을 기대하며. 함박마을에서 만난 차이하나는 잊지 못할 미식의 기억으로 남을 것이다.