오늘따라 입맛이 쫙 돌던 날, 어디를 갈까 한참을 고민하다가 왠지 모를 따뜻한 기운이 이끄는 곳으로 발걸음을 옮겼어요. 해남에 왔으니 이 고장만의 맛을 제대로 느껴보고 싶었거든요. 큰길가에 자리 잡고 있어서 차를 가져가기도 편하고, 주차 걱정 없이 마음 편하게 도착했답니다. 멀리서부터 간판에 쓰인 ‘우정정 백반집’이라는 글귀가 왠지 정겹게 느껴지더라고요. 마치 오래전 고향집 마당에 들어서는 듯한 편안함이랄까요.
문턱을 넘어서는 순간, 후끈하게 퍼져 나오는 온기와 함께 맛있는 냄새가 코를 간질였어요. 시골 할머니 댁에 온 듯한 정겨운 풍경이 눈 앞에 펼쳐졌죠. 하얀 천으로 덮인 테이블 위에는 이미 맛깔스러운 음식들이 정갈하게 차려져 있었어요. 하나하나 세심하게 준비하신 티가 팍팍 나는 찬들이 제 마음을 사로잡았답니다.

가장 먼저 제 눈길을 사로잡은 건, 노릇하게 구워진 생선구이였어요. 겉은 바삭하고 속은 촉촉하게 익은 것이, 보기만 해도 군침이 절로 돌더라고요. 그 옆에는 윤기가 자르르 흐르는 양념 갈비찜이 자리 잡고 있었는데, 이건 또 얼마나 맛있을지 벌써부터 기대가 됐죠. 뭐 하나 빠지는 것 없이, 마치 잔칫날 상처럼 푸짐하게 차려져 있었어요.
아이고, 이 맛 좀 보라고, 하면서 젓가락을 대자마자 느껴지는 부드러움이란! 입안에 넣기도 전에 이미 그 맛이 느껴지는 듯했어요. 밥 한 숟갈에 이 생선구이를 올려 먹으니, 세상에나! 옛날 엄마가 해주시던 그 맛 그대로였어요. 짭짤하면서도 비린 맛 하나 없이, 고소하고 담백한 맛이 입안 가득 퍼지는데, 정말이지 ‘기가 막히다’라는 말이 절로 나왔어요.

이곳의 또 다른 자랑거리는 바로 다양한 반찬들이었어요. 하나하나 맛을 보니, 어머님 손맛이 느껴지는 깊은 맛이었죠. 짭조름하게 잘 익은 김치부터 시작해서, 아삭하게 씹히는 식감이 좋은 나물 무침, 그리고 새콤달콤한 장아찌까지. 어느 하나 그냥 넘어갈 수가 없었어요. 밥도둑이 따로 없더라고요. 이 맛있는 반찬들 덕분에 밥 한 공기가 금세 뚝딱 사라졌답니다.
특히 기억에 남는 건 ‘아나고’와 ‘쭈꾸미’였어요. 메뉴판을 보니 이곳의 명물이라고 쓰여 있더라고요. 주문하자마자 신선한 재료로 볶아져 나온 아나고와 쭈꾸미는 정말이지 환상 그 자체였어요. 매콤달콤한 양념이 어찌나 잘 배었는지, 씹을수록 깊은 풍미가 느껴졌답니다. 아나고의 쫄깃한 식감과 쭈꾸미의 오독오독 씹히는 맛이 어우러져, 젓가락질을 멈출 수가 없었어요. 아이고, 이 맛 좀 보라고, 옆 사람에게 권하고 싶은 맛이었답니다.

그리고 빼놓을 수 없는 게 바로 해물탕이었어요. 커다란 뚝배기에 펄펄 끓여 나온 해물탕은 보기만 해도 속이 확 풀리는 기분이었어요. 신선한 해물들이 가득 들어있어 국물 맛이 얼마나 시원하고 깊은지 몰라요. 칼칼하면서도 개운한 국물 한 숟갈 뜨면, 속이 다 편안해지는 느낌이랄까요. 밥 말아 먹기 딱 좋은, 그야말로 ‘밥도둑’ 해물탕이었답니다.

이곳 사장님의 넉넉한 인심도 정말 감동이었어요. 음식이 맛있는 건 당연하고, 마치 친척 집에 온 사람처럼 반갑게 맞아주시고, 이것저것 더 챙겨주시려는 마음이 느껴졌답니다. 먹고 싶은 만큼 마음껏 먹을 수 있도록, 반찬도 넉넉하게 리필해주시고, 마지막까지 따뜻한 미소로 배웅해주시는데, 정말 기분 좋게 식사를 마칠 수 있었어요.

함께 온 일행들도 모두 감탄사를 연발했어요. “모처럼 해남에 와서 이렇게 잘 먹고 간다”는 말이 얼마나 진심으로 와닿던지. 이곳은 단순히 음식을 먹는 곳이 아니라, 정과 인심, 그리고 추억까지 맛볼 수 있는 그런 곳이었어요. 입안 가득 퍼지는 맛있는 음식 덕분에, 옛날 엄마가 해주시던 그 시절의 푸근함이 떠올랐답니다. 한 숟갈 뜨면 고향 생각나는 그런 맛이었어요.

정말이지, 이곳에서의 식사는 제게 잊지 못할 추억을 선물해주었어요. 맛있는 음식과 따뜻한 정이 어우러진 이곳, ‘우정정 백반집’은 해남에 오시면 꼭 들러야 할 보물 같은 곳이라고 자신 있게 말씀드릴 수 있답니다. 다음에 또 해남에 오게 된다면, 망설임 없이 이곳을 다시 찾을 거예요. 그때도 변함없이 따뜻한 밥상과 넉넉한 인심으로 저를 맞아주시겠죠?