도시의 소음이 잦아들고, 저녁 노을이 붉게 물드는 어느 날, 왠지 모를 허기가 마음 한구석을 간질였다. 익숙한 듯 낯선 길을 따라 발걸음을 옮기다 보니, 오래된 간판 하나가 눈길을 사로잡았다. ’88 돼지갈비’. 이름만으로도 왠지 모를 정겨움이 느껴지는 이곳, 마치 시간을 거슬러 올라가는 듯한 설렘을 안고 문을 열었다.
안으로 들어서자, 은은한 조명 아래 오랜 시간의 흔적이 묻어나는 벽지와 낡은 시계가 눈에 들어왔다. 촌스럽다고 할 수도 있겠지만, 오히려 그 낡음이 주는 편안함과 아늑함이 마음을 놓이게 했다. 2층은 단체석으로 가스 불을 사용하지만, 1층은 직화로 고기를 구워준다는 이야기에 1층 자리로 안내받았다. 테이블마다 놓인 숯불 위에서 곧 타오를 불꽃을 상상하니, 벌써부터 침이 고였다.
메뉴판을 살펴보니, 주력 메뉴는 역시 돼지갈비와 양념목살이었다. 200g에 9,000원이라는 가격은 요즘 물가를 생각하면 놀라울 정도로 합리적이었다. 공기밥은 단돈 1,000원. 든든한 식사에 대한 기대감이 더욱 커졌다. 사실, 이곳에 오기 전 이미 이곳의 명성에 대한 이야기를 전해 들은 터였다. 돼지고기 특유의 잡내를 잡아내 팬으로 만들어버린다는 환상의 맛, 그리고 직접 구워주는 서비스까지. 기대감은 이미 최고조에 달해 있었다.
주문을 마치고 기다리는 동안, 밑반찬들이 정갈하게 차려졌다. 신선한 파절이와 새콤달콤한 무쌈, 그리고 김치와 쌈무까지. 리필도 푸짐하게 해준다는 이야기가 괜히 나온 말이 아니었다. 특히, 함께 나온 시락국은 맑고 시원한 국물 맛이 일품이었다. 밥 한 숟갈을 뜨기 전에 국물 한 모금으로 입안을 개운하게 만들어주는, 딱 그런 맛이었다.
이윽고, 테이블 한가운데 숯불이 피워지고, 주문한 돼지갈비가 나왔다. 양념이 고르게 배어든 고기는 윤기가 흘렀고, 숯불 위에서 지글지글 익어가는 소리는 마치 아름다운 교향곡처럼 귓가에 울렸다. 얇게 썬 고기 사이사이에 보이는 하얀 지방은 씹었을 때 부드러움과 풍미를 더해줄 것이라는 기대감을 안겨주었다. 붉은 불꽃이 고기를 감싸 안으며 짙은 갈색으로 변해가는 모습을 바라보는 것만으로도 행복했다.
사장님께서 직접 오셔서 능숙한 솜씨로 고기를 뒤집어주셨다. 타지 않도록, 가장 맛있는 순간을 놓치지 않도록 세심하게 신경 써주는 모습이 인상 깊었다. 숯불 향이 고기에 깊숙이 배어들면서, 돼지고기 특유의 쿰쿰한 냄새는 온데간데없이 사라지고, 은은하고 고소한 향만 남아 코끝을 자극했다.
잘 익은 돼지갈비를 한 점 집어 들었다. 겉은 살짝 그을려져 바삭한 식감이 느껴졌고, 속은 촉촉함이 살아있었다. 한 입 베어 무는 순간, 입안 가득 퍼지는 풍부한 육즙과 부드러운 살코기의 조화는 그야말로 ‘환상’이라는 말이 아깝지 않았다. 양념은 너무 달거나 짜지 않으면서, 돼지고기의 맛을 한층 끌어올리는 절묘한 균형을 이루고 있었다. 씹을수록 고소함과 달큰함이 어우러져, 잊고 있던 옛날 맛을 떠올리게 했다.
상추 위에 잘 익은 돼지갈비를 올리고, 파절이와 마늘, 쌈장을 곁들여 한 쌈 크게 쌌다. 입안 가득 채워지는 풍성한 맛과 향은 그야말로 행복 그 자체였다. 씹을수록 느껴지는 고기의 풍미와 아삭한 채소, 그리고 매콤한 쌈장의 조화는 완벽했다. 함께 주문한 공기밥 위에 고기를 얹어 먹는 맛도 일품이었다. 꼬들꼬들한 밥알과 숯불 향 가득한 돼지갈비의 조합은 남녀노소 누구나 좋아할 만한 맛이었다.
이곳은 단순히 맛있는 돼지갈비를 파는 식당이 아니었다. 오랜 역사 속에서 변함없이 자리를 지켜온 ‘노포’ 특유의 감성과, 따뜻한 사람 냄새가 가득한 곳이었다. 정성스럽게 구워주는 고기 한 점, 시원하고 담백한 시락국 한 그릇에 담긴 사장님의 마음을 느낄 수 있었다. 이렇게 오래도록 변치 않는 맛을 지켜주어 감사하다는 생각이 절로 들었다.
식사를 마치고 나서는, 마치 소중한 추억 하나를 선물 받은 듯한 든든함이 마음속 깊이 자리 잡았다. 왜 이곳을 ‘부산 최고의 돼지갈비집’이라고 칭하는지, 그리고 왜 ‘오래오래 있어달라’고 감사함을 표하는 사람들이 있는지 온전히 이해할 수 있었다. 부산에 오신다면, 혹은 특별한 추억의 맛을 느끼고 싶다면, ’88 돼지갈비’는 분명 잊지 못할 경험을 선사할 것이다. 이곳에서 맛본 돼지갈비는, 단순한 음식을 넘어 그 시절의 정서와 추억을 고스란히 담고 있었다.