매년 이맘때면 고향 땅에서 열리는 산나물 축제에 참석하곤 한다. 그 축제의 즐거움 중 하나는 바로 아침 식사로 산나물 비빔밥을 즐기는 것. 특히 올해는 축제장에서 그리 멀지 않은 곳에 위치한 ‘호떡’이라는 식당에 방문해보기로 마음먹었다. 간판부터 ‘호박, 옛날, 호떡’이라는 글씨가 정겹게 다가왔고, “뛰뛰, 멈춤, 걷는, 노력, 즐기는” 이라는 문구가 왠지 모르게 정감이 갔다. 하얀 바탕에 귀여운 캐릭터 그림이 그려진 간판은 왠지 모르게 이곳에서의 식사가 특별할 것이라는 기대감을 불러일으켰다.
문을 열고 들어선 순간, 낡았지만 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 탁 트인 홀에는 나무 테이블들이 놓여 있었고, 벽면에는 큼지막한 달력이 걸려 있었다. 왠지 모르게 옛날 시골 할머니 댁에 온 듯한 편안함이 느껴졌다. 오랜만에 만나는 고향의 풍경에 마음이 절로 들떴다.
메뉴판을 훑어보니 역시나 산나물 비빔밥이 눈에 띄었다. 매년 이곳을 찾았다는 한 방문객의 말처럼, 전통 된장국과 영양 고추장, 참기름을 듬뿍 넣어 비벼 먹는 그 맛을 떠올리니 군침이 돌았다. 주문을 하고 잠시 기다리는 동안, 창밖으로 푸르른 산이 펼쳐진 풍경을 바라보며 설레는 마음을 가다듬었다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 산나물 비빔밥이 나왔다. 놋그릇에 곱게 담겨 나온 산나물 비빔밥은 보기만 해도 군침이 돌 정도로 먹음직스러웠다. 알록달록한 산나물들이 듬뿍 올라가 있었고, 그 위에는 노릇하게 익은 계란 프라이와 밥이 먹음직스럽게 얹혀 있었다. 밥 위에 푸짐하게 올라간 싱싱한 산나물과 고기, 그리고 계란 프라이까지. 완벽한 조화였다. 놋그릇 특유의 따뜻함이 식욕을 더욱 자극했다.
옆에는 정갈하게 담긴 밑반찬과 된장국이 함께 나왔다. 멸치볶음, 나물 무침, 김치 등 소박하지만 정성이 느껴지는 반찬들이었다. 특히 된장국에서는 구수한 냄새가 솔솔 풍겨왔다.
본격적으로 비빔밥을 비빌 차례. 영양 고추장을 넉넉히 넣고, 참기름을 듬뿍 둘렀다. 숟가락으로 쓱쓱 비비는데, 재료들이 어우러지는 소리가 마치 맛있는 음악처럼 들렸다. 젓가락으로 산나물들을 헤집으며 비벼 먹는 그 순간, 입안 가득 퍼지는 산나물의 향긋함과 고소한 참기름의 풍미가 정말 대박이었다. 톡톡 터지는 밥알의 식감과 부드러운 나물, 그리고 칼칼한 고추장의 조화는 환상 그 자체였다. “이거 미쳤다!”라는 말이 절로 나올 정도로 맛이 좋았다.
함께 나온 된장국도 일품이었다. 짜지도 싱겁지도 않은 적절한 간에, 구수한 된장 맛이 입안을 개운하게 해주었다. 밥을 비벼 먹다가 중간중간 된장국을 떠먹으니, 속이 든든해지는 느낌이었다.
하지만, 이런 즐거움도 잠시. 식사를 이어가던 중, 무언가 찜찜한 기분이 들기 시작했다. 테이블 위, 숟가락 꽂이의 위생 상태가 좋지 않다는 것을 발견했다. 초록색 플라스틱 꽂이가 왠지 모르게 찝찝함을 자아냈다. 분명 방금까지 좋았던 음식 맛에 대한 기억이 조금씩 흐려지는 듯했다.
특히, 식당 내부의 전반적인 위생 상태가 너무 아쉬웠다. 낡은 시설 자체는 그렇다 치더라도, 곳곳에 먼지가 쌓여 있고 정리되지 않은 모습들이 눈에 띄었다. 쾌적한 환경에서 식사를 하고 싶다는 생각이 강하게 들었다.
결정적으로, 음식을 다 먹고 자리에서 일어날 때, 식탁 옆에 놓인 물병의 위생 상태를 보고는 정말 실망감을 금할 수 없었다. 겉보기에는 멀쩡해 보였지만, 자세히 보니 물때와 먼지가 덕지덕지 붙어 있었다. 이런 모습은 도저히 용납할 수 없었다. ‘위생도 개판이지만 맛은 최악’이라는 한 방문객의 리뷰가 떠올랐다. 솔직히 처음 비빔밥의 맛은 좋았지만, 이런 위생 상태를 마주하고 나니 그 맛이 퇴색되는 느낌이었다. ‘진짜 레전드’라고 생각했던 맛이 순식간에 ‘돈 아까운’ 경험으로 바뀌어 버렸다.
고향 땅 영양에서, 왠만하면 음식이 기대에 미치지 못해도 참고 먹으려 했지만, 이 식당은 정말 해도 해도 너무했다는 생각이 들었다. “제발 가지 마세요!”라는 경고가 왜 나왔는지 알 것 같았다. ‘정식’이라는 메뉴도 있었지만, 비빔밥 하나만으로도 이렇게 실망할 줄이야.
나중에 알게 된 사실이지만, ‘호떡’이라는 이름의 식당은 이곳에만 있는 것이 아니었다. 길 건너편에 위치한 ‘착한 식당’이라는 곳도 같은 날 방문했을 가능성이 있었다. 간판의 색상이나 디자인만 보면 왠지 모르게 ‘호떡’ 식당과 연관이 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 처음에 방문했던 곳이 ‘호떡’이 아니라 ‘착한 식당’이었을 수도 있다. 두 곳 다 비슷한 시기에 방문했지만, ‘호떡’ 식당의 간판이 더 인상 깊었기에 그곳으로 기억하고 있었던 것이다.
어쨌든, 처음 느꼈던 산나물 비빔밥의 맛은 분명 좋았다. 산나물의 신선함과 고추장의 칼칼함, 참기름의 고소함이 어우러져 잊을 수 없는 맛을 선사했다. 하지만, 쾌적하지 못한 위생 환경은 아무리 맛있는 음식이라도 그 가치를 떨어뜨렸다.
창밖으로 보이는 푸르른 나무들 과 맑은 하늘 을 보며, 이 아름다운 고향 땅에서 이토록 실망스러운 경험을 하게 될 줄은 몰랐다. 어쩌면 이 식당이 ‘호떡’이라는 이름으로 유명해지기 전, 처음 방문했을 때의 그 맛과 분위기가 그리워져서, 혹은 이곳을 방문했던 다른 사람들의 경험이 덧씌워져서 내가 더 큰 기대를 했던 것일지도 모른다.
결론적으로, 산나물 축제의 즐거운 추억을 만들러 갔다가, 음식 맛은 좋았지만 위생 문제로 인해 아쉬움이 많이 남는 방문이었다. 다음번 산나물 축제 때는 다른 곳을 찾아봐야겠다. 이곳에서의 경험은 정말 아쉬움으로 남을 것 같다.