아이고, 뭘 이렇게 꽁꽁 숨겨두셨대요! 인천 땅에 들어서자마자 제일 먼저 맘을 사로잡았던 건 바로 그 이름, 왠지 정겨운 ‘바지락 왕창 칼국수’ 집이었어요. 간판만 봐도 ‘아, 여기다!’ 싶었지요. 여느 날처럼 뭘 먹을까 고민하던 차에, 이 동네 맛집이라며 친구들이 추천해 준 곳이라 기대가 컸답니다. 막상 가게 문을 열고 들어서니, 북적이는 사람 소리와 함께 맛있는 냄새가 확 풍겨왔어요. 마치 명절날 친척 집 찾아갔을 때 느끼던 그런 포근한 기분이었죠.
자리에 앉자마자 메뉴판을 훑어봤어요. 역시나, 이곳의 자랑은 바지락 칼국수더군요. 기본 칼국수부터 시작해서 쭈꾸미, 만두, 파전까지. 메뉴가 아주 다양하진 않았지만, 딱 알찬 구성이었어요. 뭘 시킬까 잠시 고민하다가, 역시 이곳의 시그니처인 바지락 칼국수에 만두를 곁들이기로 했지요. 옆 테이블에서 드시는 걸 보니, 그릇마다 바지락이 정말 ‘왕창’ 들어있더라고요. ‘아이고, 이 맛 좀 봐라!’ 하고 절로 감탄사가 나올 뻔했다니까요.
주문한 음식을 기다리는 동안, 주변을 둘러봤어요. 가게 안은 낡았지만 정갈하고, 어딘가 모르게 정감이 가는 그런 분위기였어요. 손님들로 북적이는 모습이 마치 잔칫집 같기도 하고요. 벽에 걸린 옛날 사진들을 보니, 이곳이 얼마나 오래된 곳인지 짐작할 수 있었죠. ‘옛날 엄마가 해주시던 그 맛이 나는구나’ 하는 생각이 절로 들었어요.
이윽고 기다리고 기다리던 음식이 나왔습니다. 뜨끈한 뚝배기 그릇에 담겨 나온 칼국수에는 정말 말 그대로 바지락이 산더미처럼 쌓여 있었어요. 조개 껍데기 아래로 숨겨진 싱싱한 바지락 살들이 어찌나 탱글탱글해 보이던지요. 그 양이 얼마나 푸짐하던지, ‘이거 두 명이서 먹어도 배부르겠는데?’ 싶었답니다. 숟가락으로 바지락 살을 발라내는데, 손이 좀 아플 정도였어요. 그만큼 넉넉하게 넣어주셨다는 뜻이겠지요.
국물을 한 숟갈 떠먹어봤습니다. 아이고, 시원하다! 정말 국물이 끝내주더라고요. 칼칼하면서도 깊은 맛이 일품이었어요. 텁텁함 하나 없이 깔끔하게 떨어지는 국물 맛에 절로 콧노래가 나왔죠. 멸치나 다시마 육수를 낸 건지, 아니면 바지락 자체의 시원함이 우러난 건지 정확히는 모르겠지만, 하여튼 이 국물은 진정 마법 같아요.
면발도 예사롭지 않았어요. 쫄깃하면서도 탱탱한 식감이 살아있었죠. 뚝배기 안에서 오래 끓여져도 퍼지지 않고 그 탄력을 그대로 유지하는 게 신기했어요. 큼직한 바지락 살과 함께 후루룩 빨아들이니, 입안 가득 풍성한 맛이 퍼져나갔어요. ‘이거지, 이거!’ 싶은 맛이었죠. 마치 어린 시절, 엄마가 끓여주시던 따뜻한 칼국수 한 그릇이 떠오르는 그런 맛이었어요. 한 숟갈 뜨니 고향 생각이 물씬 났답니다.
같이 시킨 만두도 별미였어요. 갓 쪄낸 만두는 쫄깃한 피 안에 육즙 가득한 속이 꽉 차 있었죠. 칼국수 국물에 살짝 찍어 먹으니, 그 풍미가 더 살아나는 것 같았어요. 쭈꾸미 덮밥도 궁금했지만, 다음번에 오면 꼭 먹어봐야겠다고 다짐했답니다. 리뷰에 보니 쭈꾸미도 그렇게 맛있다고 하더라고요. 깻잎이랑 김에 싸 먹으면 입에서 살살 녹는다고 하니, 생각만 해도 군침이 돌아요.
반찬으로 나온 김치도 참 맛있었어요. 겉절이처럼 신선해 보이는 김치는 아삭한 식감이 살아있고, 적당히 매콤해서 칼국수랑 환상의 궁합을 자랑했죠. 칼국수 한 젓가락, 김치 한 입, 번갈아 먹다 보니 어느새 그릇이 텅 비어가고 있었어요. ‘아이고, 배부르다!’ 소리가 절로 나왔죠.
그리고 이 집은 정말 친절하시더라고요. 할아버지 세 분이서 반말로 이것저것 귀찮게 물어봐도, 표정 하나 찡그리지 않고 성심성의껏 대답해주셨어요. 요즘처럼 가게들이 손님에게 좀 까탈스럽게 구는 곳도 많은데, 이곳 사장님과 직원분들의 따뜻한 마음에 다시 한번 감동했답니다. 저렴한 가격에 이 정도 맛과 친절함이라니, 정말 가성비 최고라고 할 만해요. 이런 곳은 우리 할머니처럼 아껴주고 싶어요.
밥 다 먹고 나오는데, 입안 가득 퍼지는 시원한 맛과 따뜻한 기운 덕분에 속이 다 편안해지는 느낌이었어요. ‘다음번엔 꼬옥 쭈꾸미 덮밥을 먹으러 와야지!’ 하고 다짐하면서 가게를 나섰답니다. 이곳은 정말 인천에 오면 꼭 들러야 할, 그런 보물 같은 맛집이에요. 시골 할머니가 정성껏 차려주신 밥상처럼, 마음까지 든든하게 채워주는 그런 맛집이랄까요.
앞으로도 자주 찾아와서 그 맛있는 바지락 칼국수와 쭈꾸미 덮밥을 맛볼 생각이에요. 이 글을 읽으시는 분들도 인천에 오실 일이 있다면, 꼭 한번 들러보시길 바라요. 후회하지 않으실 거예요. 정말 ‘입에서 스르륵 녹는’ 그런 맛을 경험하실 수 있을 겁니다.