아이고, 얼마 만이에요. 오랜만에 맛있는 고기 냄새 실컷 맡으며 옛날 생각에 잠겨봅니다. 요즘 통 입맛도 없고 뭘 먹어도 시원찮았는데, 여기 ‘담가화로구이’ 번동점에 발을 들여놓는 순간부터 뭔가 달라지는 느낌이었어요. 시골 할머니 댁에 온 것처럼 편안하면서도 정갈한 분위기가 딱 제 마음 같았거든요.
가게 문을 열고 들어서자마자 은은하게 풍겨오는 숯불 향에 코가 먼저 호강하는 것 같았어요. 테이블마다 놓인 동그란 화로 위에서 지글지글 익어가는 고기 소리는 어찌나 정겹던지요. 꼭 어릴 적, 명절날 온 가족이 둘러앉아 구워 먹던 그 모습이 떠오르더라고요.
처음 주문한 건 역시나 이곳의 자랑거리인 소갈비살이었어요. 그릇에 수북이 담겨 나온 고기를 보니, 와… 이건 정말이지 ‘신선하다’는 말로는 부족하더라고요. 마블링이 예술인 것이, 보기만 해도 침이 꼴깍 넘어갔습니다. 숯불 위에 한 점 올리니, “치익” 소리와 함께 퍼지는 고소한 냄새가 온 집안에 퍼지는 듯했어요.
이곳 고기 맛에 대한 칭찬은 정말 끝이 없어요. “고기가 진짜 부드럽다”, “입에서 살살 녹는다”는 말들이 괜히 나온 게 아니었어요. 잘 익은 고기 한 점을 소금장에 살짝 찍어 먹으니, 아이고… 정말이지 이 맛이야! 말로 표현할 수 없는 감칠맛이 입안 가득 퍼지면서, 씹을수록 고소한 육즙이 흘러나왔습니다. 옛날 엄마가 해주신 소고기 구이 맛이 딱 이런 거였는데, 그때 그 시절로 돌아간 기분이었어요.
특히 ‘큐브 눈꽃살’은 정말이지 제 마음을 사로잡았어요. 네모반듯하게 썰어 나온 큐브 모양의 고기는 씹는 순간 부드러움에 깜짝 놀랐습니다. 입안에 넣으면 마치 구름처럼 사르르 녹아버려서, 씹는다는 느낌보다는 녹아내린다는 표현이 더 맞을 것 같아요. 아이들도 정말 잘 먹을 것 같다는 생각이 절로 들더라고요.
‘마늘 갈비살’도 빼놓을 수 없죠. 달콤 짭짤한 마늘 양념이 고기와 어우러져 환상의 맛을 냈어요. 너무 짜지도, 너무 달지도 않은 딱 적당한 간이라 계속 손이 가더라고요. 불향까지 은은하게 배어 나와서, 밥 한 숟갈 위에 고기 한 점 얹어 먹으면 그야말로 꿀맛이 따로 없습니다.
여기서 놀랐던 점은, 반찬들이 정말 하나하나 정갈하고 맛있다는 거예요. 특별한 젓갈 장아찌며, 신선한 쌈 채소까지. 하지만 이 고기 맛이라면, 솔직히 반찬은 거들 뿐이에요. 갓김치처럼 손이 많이 가는 반찬들이 나와서 고기 맛을 더욱 풍성하게 해주는 느낌이랄까요. 고기 본연의 맛을 즐기려면 역시 소금만 살짝 찍어 먹는 게 최고인 것 같습니다.
제가 이곳을 몇 번이고 다시 찾게 되는 데에는 고기 맛뿐만 아니라, 함께 나오는 찌개류도 한몫합니다. 특히 ‘된장찌개’는 자극적이지 않고 구수해서 속이 다 편안해지는 맛이었어요. 집에서 끓여 먹는 된장찌개처럼, 슴슴하면서도 깊은 맛이 일품이었죠. 식사 후에 뜨끈한 국물 한 숟갈 뜨니, 세상 부러울 게 없더라고요.
어느 날은 ‘칼국수’도 맛보았는데, 와… 이 칼국수가 또 별미더라고요. 쫄깃한 면발에 시원한 국물이 어우러져, 고기 배를 채운 후에도 숟가락을 멈출 수가 없었습니다. 냉칼국수도 있어 요즘처럼 더운 날에는 시원하게 즐기기에도 좋을 것 같았어요.
무엇보다 좋았던 건, 이곳은 정말 ‘친절하다’는 거예요. 식당에 들어설 때부터 나설 때까지, 직원분들 얼굴에는 늘 웃음꽃이 피어 있었습니다. 필요한 게 있을 때마다 먼저 다가와 챙겨주시고, 아이에게는 서비스로 요구르트까지 챙겨주시니, 그저 감사할 따름이었어요. 이런 따뜻한 서비스 덕분에 식사하는 내내 마음이 편안했습니다.
가게가 넓고 테이블 간격도 넉넉해서, 가족 모임이나 회식 장소로도 정말 좋겠더라고요. 실제로 이날도 저희처럼 가족 단위로 오신 분들이 많았고, 친구들과 함께 즐거운 시간을 보내는 팀들도 보였습니다. 시끄럽지도 않고, 그렇다고 너무 조용하지도 않은 적당한 활기가 있어 편안하게 식사에 집중할 수 있었어요.
여기는 정말이지 ‘가성비’라는 말을 딱 떠올리게 하는 곳이에요. 고기 질도 얼마나 좋은지, 수입 고기라고 우습게 보면 정말 큰코다칠 거예요. 한우 못지않은 부드러움과 풍미를 자랑하는데, 가격은 또 얼마나 합리적인지. 두 번째 주문부터 고기 가격이 반값이라고 하니, 부담 없이 푸짐하게 즐길 수 있다는 점도 참 마음에 들었습니다.
솔직히 말해서, 저는 여기 오면 밥 생각도 나고, 집에 계신 부모님 생각도 나고, 옛날 어릴 적 기억도 떠올라요. 그만큼 이곳의 음식과 분위기가 정겹고 따뜻하다는 뜻이겠죠. 번동이라는 동네에 이렇게 훌륭한 고깃집이 있다는 사실이 참 감사하고, 동네 주민으로서 자랑스럽기까지 합니다. 다음에 또 집밥이 그리워지거나, 맛있는 고기 한 점이 당길 때면 망설임 없이 이곳, 담가화로구이 번동점을 찾을 것 같아요.