어느덧 30년이라는 세월이 훌쩍 지나 중학교 졸업 후 흩어졌던 친구들과의 모임이 드디어 성사되었다. 장소는 충주 연수동, 그 이름만 들어도 왠지 모르게 정겨운 ‘목구멍’이라는 고깃집이었다. 솥뚜껑 삼겹살의 향수를 자극하는 이 곳에서, 우리는 잊었던 학창 시절의 추억을 다시금 되살려보기로 했다.
약속 시간보다 조금 일찍 도착한 나는, ‘목구멍’이라는 간판을 보고 мимоходом мимоходом слегка слегка 웃음이 터져 나왔다. 왠지 모르게 허름하면서도 정감 있는 외관이, 마치 오랜 친구의 편안한 미소를 닮아 있었다. 문을 열고 들어서자, 넓고 쾌적한 공간이 눈에 들어왔다. 테이블 간 간격도 넉넉해서, 오랜만에 만난 친구들과 편안하게 이야기꽃을 피울 수 있겠다는 생각이 들었다.
자리를 잡고 앉으니, 직원분들이 분주하게 움직이며 테이블을 세팅해주셨다. 커다란 쟁반 위에 각종 밑반찬들이 가득 담겨 나왔는데, 그 종류만 해도 족히 7~8가지는 되어 보였다. 잘 익은 갓김치, 향긋한 미나리, 아삭한 콩나물무침, 그리고 삼겹살과 환상적인 궁합을 자랑하는 파절이까지. 하나하나 정갈하게 담겨 나온 모습에서, 이곳의 음식에 대한 진심이 느껴졌다. 특히 갓김치는 이곳만의 자랑이라고 하니 더욱 기대가 됐다.
드디어 오늘의 주인공, 두툼한 삼겹살이 등장했다. 선홍빛 살코기와 눈처럼 하얀 비계가 층층이 쌓여 있는 모습이, 마치 예술 작품을 연상케 했다. 고기 질이 정말 좋아 보였다. 직원분께서 커다란 솥뚜껑 위에 삼겹살을 올려주시자, шипение 경쾌한 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다.
“이야, 이게 얼마 만이야!”
하나둘씩 친구들이 도착하고, 우리는 마치 타임머신을 타고 30년 전으로 돌아간 듯 수다를 떨기 시작했다. 누구는 어엿한 CEO가 되었고, 누구는 아이들의 엄마가 되었지만, 우리는 여전히 철없는 중학생 소녀들이었다.
“야, 너 그때 짝사랑했던 걔, 기억나?”
“어머, 웬일이야! 아직도 기억해?”
“그럼! 걔 때문에 밤잠 설쳤던 게 엊그제 같은데.”
웃음소리가 끊이지 않는 사이, 삼겹살은 노릇노릇 맛있게 익어갔다. 직원분들이 능숙한 솜씨로 고기를 잘라주고 구워주셔서, 우리는 편안하게 이야기하며 먹기만 하면 되었다. 이 점이 정말 마음에 들었다. 전문가의 손길로 구워진 고기는 확실히 맛이 달랐다. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 완벽한 삼겹살이었다.
잘 구워진 삼겹살 한 점을 젓가락으로 집어 들었다. 윤기가 좌르르 흐르는 표면에서, 풍부한 육즙이 느껴졌다. 조심스럽게 입 안으로 가져가 음미하니, 고소한 풍미가 입 안 가득 퍼져 나갔다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감은, 내가 지금까지 먹어봤던 삼겹살 중 단연 최고였다. 과장이 아니라 정말이었다.
“진짜 맛있다! 여기 고기, 정말 좋은 것 같아.”
“그러게. 나 요즘 입맛 없었는데, 완전 폭풍 흡입하고 있잖아.”
친구들도 연신 감탄사를 쏟아냈다. 특히 갓김치와 삼겹살의 조합은, 정말 환상적이었다. 아삭하고 시원한 갓김치가, 삼겹살의 느끼함을 잡아주어 끊임없이 먹을 수 있게 했다. 향긋한 미나리 역시, 삼겹살의 풍미를 한층 더 끌어올려 주었다. 쌈 채소에 고기, 갓김치, 미나리를 듬뿍 올려 크게 한 쌈 싸서 입 안 가득 넣으니, 세상 부러울 것이 없었다.
고기를 다 먹어갈 때쯤, 우리는 김치찌개를 주문했다. 커다란 뚝배기에 담겨 나온 김치찌개는, 보기만 해도 군침이 돌았다. 푹 익은 김치와 돼지고기가 듬뿍 들어간 김치찌개는, 칼칼하면서도 시원한 국물 맛이 일품이었다. 특히 밥을 말아 먹으니, 정말 꿀맛이었다.
“여기 김치찌개도 정말 맛있네. 완전 밥도둑이야.”
“그러게. 고기 먹고 나서 먹으니까, 입 안이 깔끔해지는 것 같아.”
후식으로 주문한 물냉면과 비빔면도, 기대 이상이었다. 쫄깃한 면발과 시원한 육수가, 입 안을 상쾌하게 만들어 주었다. 특히 비빔면은, 매콤달콤한 양념이 정말 중독성이 있었다. 우리는 서로의 냉면을 조금씩 나눠 먹으며, 마지막까지 즐거운 시간을 보냈다.
식사를 마치고 가게를 나서는 길, 우리는 아쉬운 마음에 발걸음을 떼지 못했다. 30년 만에 만난 친구들과의 추억 여행은, 맛있는 음식과 함께 더욱 풍성해졌다. ‘목구멍’은 단순한 고깃집이 아니라, 우리에게 잊을 수 없는 추억을 선물해준 고마운 공간이었다.
다음에 또 충주에 올 일이 있다면, 나는 주저 없이 ‘목구멍’을 찾을 것이다. 그때는 미나리 삼겹살에 돌산 갓김치를 듬뿍 올려, 더욱 푸짐하게 즐겨봐야겠다. 그리고 다음에는, 우리 아이들과 함께 와서 이 맛있는 삼겹살을 맛보여주고 싶다.
‘목구멍’에서의 경험은, 나에게 오랫동안 잊혀지지 않을 것이다. 맛있는 음식, 친절한 서비스, 그리고 편안한 분위기까지. 모든 것이 완벽했던 ‘목구멍’은, 충주 최고의 맛집이라고 감히 말할 수 있다. 30년 만에 찾은 친구들과의 추억 여행을 더욱 특별하게 만들어준 ‘목구멍’에게, 진심으로 감사 인사를 전하고 싶다. 충주 연수동에 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러보시길 강력 추천한다. 후회하지 않을 것이다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 보이는 충주의 풍경은 더욱 아름답게 느껴졌다. 30년 전, 우리가 뛰어놀던 그 시절의 풍경은 많이 변했지만, 우리들의 우정은 여전히 변함없이 굳건하다는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 그 우정은, ‘목구멍’이라는 따뜻한 공간에서 더욱 빛을 발했다.
나는 ‘목구멍’을 맛집이라고 부르는 것을 넘어, 추억과 향수를 되살려주는 특별한 장소라고 부르고 싶다. 그곳에서는 맛있는 음식뿐만 아니라, 소중한 사람들과의 따뜻한 추억을 만들 수 있기 때문이다. 오늘, 나는 또 하나의 아름다운 추억을 가슴에 품고 집으로 돌아간다. 그리고 그 추억은, 앞으로 내가 살아가는 동안 큰 힘이 되어줄 것이다.